1701378820
1701378821
一次，我向他汇报了上周的工作，以及其中一项研究的下一步计划。突然马丁打断了我：“两年了，你都没有一个好的理论。”
1701378822
1701378823
我盯着他，张大了嘴巴，试图理解他刚刚说的话，然后我眨了眨眼睛。两年？我来读研究生还不到两年呢！
1701378824
1701378825
沉默。
1701378826
1701378827
他交叉双臂，皱着眉头说：“你能做各种时髦的统计，你能在一所学校里让每个家长都签署被试同意书，你已经做了一些有见地的观察。但是，你没有一个理论，你没有一个关于成就的心理学理论。”
1701378828
1701378829
沉默。
1701378830
1701378831
“理论是什么？”我忍不住问道，完全不知道他在说什么。
1701378832
1701378833
沉默。
1701378834
1701378835
“别天天读书了，多去思考吧。”
1701378836
1701378837
我离开了他的办公室，哭了起来。回到家里，我哭得更厉害了。我低声地诅咒塞利格曼，还大声地骂他——他为什么只说我做错了什么，他怎么不表扬我做对了什么呢？
1701378838
1701378839
“你没有一个理论……”
1701378840
1701378841
这些话在我的脑海里回荡了数日。最后，我擦干眼泪，停止咒骂，坐回了电脑前。我盯着闪烁的光标，意识到我的研究还远远没有超越对“天赋不足以让人成功”这一现象的基本观察，我没有发现天赋、努力、技能和成就究竟是如何被联系在一起的。
1701378842
1701378843
——
1701378844
1701378845
一个理论就是一种解释。一个理论需要观察和考量大量事实，并用最基本的术语对它做出解释。尽管理论是不完整的，是被简化了的，但它能帮助我们更好地理解事物。
1701378846
1701378847
如果天赋不足以解释成就，那么，缺失的是什么呢？
1701378848
1701378849
自从被马丁训斥后，我就一直在努力工作。我一页又一页地分析图表，写满了十多个笔记本。经过十多年的思考（有时一个人，有时与亲密的同事搭档），我最终发表了一篇文章。在其中，我列出了以下两个简单的方程式，用以解释一个人的天赋是如何转变为成就的。
1701378850
1701378851
1701378852
1701378853
1701378854
天赋是指，当你投入努力的时候，你的技能能够得到多快的提高。成就是指，当你努力运用获得的技能时所产生的结果。当然，机遇也是极其重要的。比如，遇到一位好教练或好老师也是极其重要的。我的理论并没有去讨论这些外部力量，也不涉及机遇的问题。
1701378855
1701378856
我认为，当不同的个体处在相同的情况下时，一个人能取得多大的成就只取决于两件事：天赋和努力。天赋绝对重要，但是，努力的因素需要被计算两次，而不是一次。努力产生了技能，同时，努力又使技能化为生产力。我来举几个例子吧。
1701378857
1701378858
——
1701378859
1701378860
美国明尼苏达州有一位著名的陶艺家华伦·麦肯齐，他已经92岁了。多年来，他一直在做陶艺，从未间断过。早期，他和他的艺术家妻子尝试了很多不同的东西：“你知道，当你年轻的时候，你认为自己什么都能做。我们认为自己将成为陶艺家、画家、纺织品设计师、珠宝师，我们将成为文艺复兴时代的全能人。”
1701378861
1701378862
事情很快就变得明朗起来：把一件事做得好上加好，比停留在许多不同领域的业余水平更令人满意。“最终我们放弃了绘画，放弃了丝绸筛选，放弃了纺织品设计，把精力集中在陶艺上，因为这才是我们真正的兴趣所在。”
1701378863
1701378864
麦肯齐告诉我：“好的陶艺师一天可以制作40~50个陶器，其中有些是好的，有些是一般的，有些是坏的。”只有少数陶器值得出售，在这其中，又只有个别陶器能“在日常使用中给人带去持续的美感”。
1701378865
1701378866
当然，麦肯齐的陶器之所以被称为艺术，不仅是因为作品的数量，更重要的原因在于这些陶器本身的美丽色彩和形态：“努力让作品适合人们的家庭氛围，这是我所能做的最令人兴奋的事情。”不过，你仍然会说，麦肯齐所做的那些持久、亮丽、精美、有用的陶器的总数量，就是他的成就。作为一位高水平的陶艺师，如果他一生只制作了一件或两件陶艺作品，他是不会感到满足的。
1701378867
1701378868
如今，麦肯齐每天都会制作陶器，经过努力，他的技艺不断改进：“我想起我们最初做的一些陶器，它们很糟糕的，但当时我们认为它们挺好的，它们展示了我们当时的最佳水平。那个时候，我们的想法如此简单，那些陶器也是这样，它们不像我今天的作品那样具有内涵。”
1701378869