打字猴:1.701399714e+09
1701399714
1701399715 由于没有学位,兰根在现实生活中苦苦挣扎。他在建筑工地做过苦力;在寒冷的冬季,他在长岛的捞蚌船上作业;他还在工厂做过一些层级较低的文职工作;最后他成为长岛一家酒吧的保镖——所有这些工作占据了他成年以后的大部分时间。虽然经历了这一切,他也依然没有放弃研究哲学、数学和物理。目前他正在写作一部理论著作,研究项目规模浩大,他称之为“CTMU”——“宇宙的理论认知模型”。但是因为没有文凭,他已经对投稿学术期刊不抱任何希望了。
1701399716
1701399717 “我是一个只上过一年半大学的人,”他耸耸肩说道,“这一点倒经常引起一些编辑的注意,他们会把论文交给主编。主编会去调查我的背景,但他们找不到我有任何正规教育背景,他们就说,这家伙只上了一年半大学,他能搞清楚自己在说什么吗?”
1701399718
1701399719 这是一个令人心碎的故事。我曾经问过兰根,假如他能得到哈佛大学提供的工作机会,他会不会去。“好吧,这是个不好回答的问题,”他说,“假如我能当上哈佛的教授,我会受人尊敬,我的思想会得到人们的重视。我可以利用哈佛的职位和声誉推广自己的观点。这样的学校是知识分子的智慧源泉,如果我在哈佛供职,我会把握好每一次灵光乍现的机会。”说到这儿,我忽然意识到兰根的人生是多么孤寂。他对知识的渴求没有止境,他终年沉浸在智力活动之中。“即便我的大学生活不足一年半,我到现在也能感受到学习给我带来的能量,”他满怀虔诚地说,“智慧对我的召唤从未止息,那是一片令我神往的圣地。”
1701399720
1701399721 “但是从另一方面说,”他继续说道,“哈佛就像一家学术公司。既然是公司,它就要获利,就要使资产增值。哈佛接受的资助有数十亿美元,运营这家‘公司’的人并没有必要非得追求真理和知识。他们想成为大亨,当你从他们那里领取薪水,你就必须放下尊严,在你想做的、你认为正确的事与你的老板让你做的事之间做出选择,如果你还想保住工作,你就必须向现实屈服。在那里你必须听他们的,他们让你做什么你就必须做什么。”
1701399722
1701399723 异类:不一样的成功启示录 [:1701398799]
1701399724 另一位天才的命运
1701399725
1701399726 兰根的故事告诉了我们什么?说实在的,这个令人心碎的故事听起来有些让人难以理解。母亲没有填好奖学金申请表他就没奖学金了,他想把课从上午调到下午(这样的事在学校司空见惯),但遭到拒绝就不再上学了。为什么里德学院和蒙大拿州立大学对他的疾苦置若罔闻?老师们本应喜欢像他那样聪明的学生。当兰根谈到他与里德学院和蒙大拿州立大学的交涉,学校在他嘴里好像成了官僚主义盛行的政府衙门。但是像里德学院这样的文科院校,应该不会有那样的官僚作风。通常的情况是,教授们为了留住学生,总是想尽办法帮学生们申请各类津贴。
1701399727
1701399728 甚至在谈到哈佛大学时,兰根也好像是一个对其文化完全没有概念,特别是对他谈论的这所学校毫无概念的人。“他们想成为大亨,当你从他们那里领取薪水,你就必须放下尊严,在你想做的、你认为正确的事与你的老板让你做的事之间做出选择,如果你还想保住工作,你就必须向现实屈服。”事实根本不是这样。教授们之所以放弃高薪的私人企业而选择学校,就是因为学校可以给他们很大的自由,让他们做自己想做的事。兰根可把哈佛大学给想歪了。
1701399729
1701399730 当倾听兰根讲述自己一生遭遇的时候,我不禁想起了罗伯特·奥本海默(Robert Oppenheimer)。奥本海默是“二战”时期美国著名物理学家,他是人类第一颗原子弹项目“曼哈顿计划”的带头人。据说,奥本海默童年时代的智力程度与兰根小时候相当。父母从他小时候就知道他是个神童。他的一位老师回忆道:“他能近乎完美地理解所学的一切东西。”奥本海默三年级时就可以独立做实验,他五年级时自学物理、化学。他9岁时对自己的表兄说:“用拉丁语问我问题,我用希腊语回答你。”
1701399731
1701399732 奥本海默从哈佛毕业后到剑桥大学攻读物理博士学位。在那里,他经历了一生中最失意、最消沉的一段日子。他的兴趣点是理论物理,而他的导师帕特里克·布莱克特(1948年诺贝尔奖获得者)却要求他在最讨厌的实验物理细节上下工夫。奥本海默的脾气变得越来越暴躁,最后发展到令人难以理解的地步:他从实验室偷来化学制剂,准备毒死他的导师。
1701399733
1701399734 幸亏布莱克特发现了一些苗头并举报到学校,最后事情败露,奥本海默被叫去接受校方讯问。这件事情的结局与这件事情本身一样令人费解。下面是凯·伯德和马丁·舍温为奥本海默所写的传记《美国的普罗米修斯》(American Prometheus)中对这件事的描述:“经过长时间协商,奥本海默被判缓刑,同时定期接受心理治疗。”
1701399735
1701399736 缓刑?
1701399737
1701399738 我们看到了两个年轻学生,他们在各自的大学生活中都陷入麻烦。兰根的母亲错过了为他申请奖学金的最后期限,奥本海默企图毒死自己的导师。他们要想继续学业都必须与校方协商。那么结局又是怎样的呢?兰根放弃了学业,奥本海默则同意接受心理治疗。奥本海默和兰根同属天才,但从另一个层面上讲,他们又有天壤之别。
1701399739
1701399740 奥本海默20年后被委任为曼哈顿计划首席科学家,这大概就是他们之间差异的最好例证。曼哈顿计划负责人莱斯利·格罗夫斯少将为实施原子弹计划寻遍美国,最后选定奥本海默,而这其实是冒很大风险的。当年,奥本海默38岁,他比该项目中的许多人年龄都小;他是一名理论物理学家,而曼哈顿计划却需要实验物理和工程学专业的结合;他的政治倾向可疑:他有很多朋友是共产主义者;更重要的是,他从来没有管理经验。“他其实是一个很不切实际的人,”奥本海默的一个朋友后来说,“他会戴着一顶滑稽的礼帽,穿着磨坏了的鞋子四处逛。问题是,他对实验设备一窍不通。”另一位和他熟识的科学家评价更直接:“他连一个汉堡摊也开不起来。”
1701399741
1701399742 哦,我想顺便提醒一句,他读研究生时曾谋杀导师未遂,带着有这样前科的简历却要应聘——毫不夸张地说—20世纪最重要的工作。结果怎样呢?20年前发生在剑桥的一幕再次上演:他促使事情朝着他所希望的方向发展。
1701399743
1701399744 下面是伯德和舍温在传记中的描述:“奥本海默得知,格罗夫斯少将在选择曼哈顿计划首席科学家时慎之又慎,于是,他开始展开魅力攻势,显示自己的才干与天分。这种攻势势不可当。”格罗夫斯中弹了。“‘他的确是个天才,’格罗夫斯后来对记者说,‘一个真正的天才。’”格罗夫斯是麻省理工学院毕业的工程师,奥本海默对于原子弹项目的宏大构想使格罗夫斯产生了强烈共鸣。伯德和舍温在传记里继续写道:“奥本海默是格罗夫斯见的第一位候选科学家。奥本海默十分理解建造原子弹是一项规模浩大的跨学科工程……当奥本海默提出为了实现跨学科协同工作建立中心实验室时,格罗夫斯不住地点头,他们二人对此颇有共识:‘我们可以着手统一解决至今还没得到足够重视的化学、金属冶金、工程和军械制造方面的问题。’”
1701399745
1701399746 假如奥本海默处在兰根的境况之中,他会失去里德学院的奖学金么?他是否同样无法说服教授把课程从早上调到下午?当然不会。这并不是因为他比兰根更聪明,而是因为,在如何从社会获得想要的东西方面,奥本海默具有某种特别的悟性。
1701399747
1701399748 “他们要求每个学生都从学微积分入门,”兰根回顾他在蒙大拿州立大学短暂的学业生涯时说,“教我们的老师上课既乏味又无聊。我就不明白他为什么那样讲课。所以我总是提问,实际上我常去他的办公室提问。我问他:‘您为什么这样上课?您怎么拿这些练习当微积分习题?’这个老师是个又高又瘦,腋下总留着汗渍的家伙,他转身直直地盯着我说:‘有些事情你要明白,不是每个人都有成为数学家的天赋的。’”
1701399749
1701399750 这就是教授与天才的故事。天才的本意是想让教授明白,自己对数学的钟爱跟教授对数学的钟爱一样强烈。但是,天才失败了。实际上——这也是最令人难过的地方——兰根努力想对微积分教授说清楚问题,但却没能与教授谈论最可能使他感兴趣的问题。如此,通过跟兰根的对话,这位教授最终也没感受到兰根在数学方面具有的天赋。
1701399751
1701399752 异类:不一样的成功启示录 [:1701398800]
1701399753 实践智慧从哪里来
1701399754
1701399755 有这样一种特殊技能,它能让你说服教授把课从上午调到下午,能让你在辩解一宗谋杀案时振振有词。心理学家罗伯特·斯滕伯格(Robert Stemberg)称之为“实践智力”(Practical Intelligence)。斯滕伯格的实践智力包括“知道该向什么人说什么话,该在什么时候说,怎样说才能达到最好效果”。这种技能更像是一种程序化概念:知道如何做某事,而不需要知道为什么知道,也不需要解释为什么。这种技能本质上是一种实践能力:这不是关于如何辩解的知识,而是帮你正确了解形势从而获得你想得到东西的知识。准确地说,这是一种与智商测试所考查的逻辑分析能力完全不同的能力。用技术术语来说,就是普通智力与实践智力“相互垂直”:一方存在不代表另一方也存在。你可能有很高的逻辑分析能力,却缺乏实践智力,也有可能有很高的实践智力却没什么逻辑分析能力,或者——如同奥本海默一样幸运——这两种能力都很强。
1701399756
1701399757 实践智力从何而来呢?我们现在已经知道逻辑能力从哪儿来,逻辑能力起码一部分来自基因。兰根6个月开始说话,3岁自学阅读,这是天生的能力。智商测试所测量的,在某种程度上说,是天生的能力[31]。但是,社交常识是门学问,是一系列可以习得的技能。我们获得这类技能的场所是家庭。
1701399758
1701399759 也许对于这个问题最好的解释出自社会学家安妮特·拉里奥(Arnette Lareau)。几年前拉里奥的科研小组对三年级学生开展了一项有趣的研究。这些学生中既有黑人也有白人,既有来自富裕家庭的也有来自贫穷家庭的孩子,而拉里奥最终选定了12个家庭。拉里奥和她的研究小组对每个家庭都进行了不下20次的走访。为力求真实表现,她要求受访者就当调查人员不存在。研究人员一手拿着录音机,一手拿着做记录的本子,跟着这些家庭去教堂做礼拜,看球赛,或是去诊所就医。
1701399760
1701399761 你可能会想,如果花了那么长时间观察12户人家,肯定会发现12个家庭有着12种不同的教育孩子的方式:对孩子严格;对孩子宽松;常与孩子互动;在孩子面前权威持重等。然而,拉里奥的发现却与你能想象到的大相径庭。这些家庭中只存在两种教育孩子的方式,这两种不同方式是通过阶级状况划分的。家境富裕的父母教育孩子是一种方式,家境贫寒的父母对待孩子则是另一种方式。
1701399762
1701399763 家境富裕的父母总是让孩子一刻也不能闲着,让孩子穿梭于各项活动之间,并听取孩子对老师、教练或是队友的评价。拉里奥跟踪的一个富裕家庭的孩子夏天参加了一支棒球队、两支足球队、一支游泳队,还有一支篮球队,并且同时在管弦乐队和钢琴班学习。
[ 上一页 ]  [ :1.701399714e+09 ]  [ 下一页 ]