1701400159
1701400160
[39]法律学者艾里·沃德对犹太律师逆境转为机遇的研究最为透彻。经过谨慎研究,沃德认定弗洛姆和他的同伴们获得的不仅仅是运气。运气是中彩票之类的事情,他们获得的是机会,而且他们抓住了这些机会。正如沃德所说:“犹太律师们很幸运,同时他们能够自助。这是最好的方式。他们在从天而降的新环境中获得了好处。幸运之处是白人精英们不愿涉足公司收购的业务,幸运之处是他们最初没有从大公司找到工作。在这里,机遇发挥作用的方式是隐藏的,不那么显而易见。”
1701400161
1701400162
[40]美国历史最悠久的男士服装品牌,始创于1818年。——译者注
1701400163
1701400164
[41]即简克洛内斯比特出版社(Janklow & Nesbit)。实际上,那也是我的代理出版商。也因此我才对简克洛父子的家族历史有所了解。
1701400165
1701400166
[42]指美国主流社会的白人律师。——译者注
1701400167
1701400168
[43]媚登峰(Maidenform),美国的老牌内衣品牌,于1928年生产了全球第一款现代文胸,开创了文胸改革的先河。——编者注
1701400169
1701400170
[44]1918年大流感是人类历史上最致命的一次传染病大流行,在1918年至1919年曾经造成全世界约10亿人感染,约有5 000万到1亿人在这场瘟疫中丧生,当时全球人口约为17亿。——译者注
1701400171
1701400172
[45]我知道当美国犹太人的同胞们在欧洲大陆正一步步滑向纳粹的魔掌,我在这里大谈美洲犹太人的幸运是有些令人不舒服的。实际上波吉尼特夫妇在1942年出版了一本回忆录,无意间突显了欧洲犹太人和美洲犹太人冰火两重天的命运。回忆录的标题是“最幸福的人”(The Happiest Man)。在这本书里,前边诸章充满了令人振奋的乐观气息,然而最后一章,波吉尼特夫妇也清醒地认识到纳粹统治下的欧洲大陆存在的隐忧。如果《最幸福的人》在1945年出版,也就是大屠杀被曝光的时候,这本书也许会有另外一个标题吧。
1701400173
1701400174
[46]必须明确的一点是:说服装工业有意义,并不代表要美化它。这个行当条件之恶劣,劳动之艰苦非常人所想象。19世纪90年代的一份调查显示,服装产业的平均工作时间是每天12小时。也就是说,有时候人们的工作时间要超过12小时。“在繁忙的季节,”《三角大街:改变美国之火》(Triangle: The Fire That Changed America)一书作者大卫·冯·德瑞尔说,“你根本找不到坐在凳子上的工人,他们都俯身于缝纫机和熨斗台,从早上5点忙碌到晚上9点,这样每周工作超过100小时。据说在最繁忙的季节,下东区那些服装厂的机器,无论日夜从来就没真正停下过。”
1701400175
1701400176
[47]对犹太人成功的解释通常是,他们自古以来是一个有修养有智慧的民族。他们被称为“好书之人”。这个当然也发挥了作用。但犹太人能上法学院并不因为他是犹太人,而是因为他们是制衣工人的后代。他们之所以成功一跃,不是因为接受过严格的犹太法典教育,而是因为通过看父亲如何在赫斯特大街卖围裙而学到了实际知识。——译者注
1701400177
1701400178
[48]凯马特(Kmart),世界第三大连锁超市,创立于1899年,主要分布在美国、澳大利亚和新西兰。——译者注
1701400179
1701400180
1701400181
1701400182
1701400184
异类:不一样的成功启示录 第二部分 文化传承
1701400185
1701400186
1701400187
1701400188
1701400189
1701400190
1701400191
1701400193
异类:不一样的成功启示录 第6章 小镇哈伦
1701400194
1701400195
“死就死得像个男人,学你哥哥!”
1701400196
1701400198
血染哈伦
1701400199
1701400200
在肯塔基州东南部,阿巴拉契亚山脉延伸地带的坎伯兰高原上,有一个名叫哈伦的小城。
1701400201
1701400202
坎伯兰高原是一块原始的山脊地带,两侧的山脉有500英尺到1 000英尺高,狭长的山谷底部只有一条小道或一条小溪的宽度。当第一批移民来到此地,他们发现这里到处是浓密的原始森林,巨大的北美鹅掌楸生长在山坳里和山脚下,有些树干直径达七八英尺;另外还有白橡树、山毛榉、枫树、胡桃木、无花果树、榉木、柳树、雪松、松木和铁杉,以及北半球大森林应有的各种各样的野生植物;在地面上活跃着熊、山地狮和响尾蛇,树梢上则有数量惊人的松鼠;地下则蕴藏着储量丰富的煤炭。
1701400203
1701400204
1819年,来自不列颠群岛北部地区的8个移民家族在这里建立了哈伦县。他们的祖先在18世纪从英国移民到维吉尼亚。之后,为了开拓更多土地,他们不断向阿巴拉契亚山脉以西挺进。这个小县城一直很贫困。在建城头100年里,这里的人口很少,很多时候不足1万人。第一批移民刚到这里的时候,他们只能养猪、放羊,在山谷中辛苦维系着小片耕地。他们也在后院酿些酒,到了春天他们利用坎伯兰河上涨的河水,将上游采伐的树木漂流运下来。直到20世纪的时候,从哈伦到最近的火车站还至少要坐两天的马车才能到达。出入哈伦的唯一通道是翻越松树岭,这是9英里的泥泞不堪乱石挡道的山路。哈伦县是一个与世隔绝的奇异地方,外部世界对它知之甚少。唯一能使人想起哈伦的,大概就是开辟哈伦的第一批移民中的两大家族——霍华德家族和特纳家族——之间的恩怨情仇。
1701400205
1701400206
霍华德家族的族长名叫萨缪尔·霍华德,他在当地创建了法院和监狱;另一个家族的族长名叫威廉·特纳,他拥有一家旅馆和两家当地主要商店。一次,一场暴风雨吹倒了特纳家的院墙,于是邻居家的牛越界来到他家的地盘上吃草。特纳的孙子“恶魔吉姆”开枪打死了牛。邻居反而惧怕因此遭受牢狱之灾而逃离小城。又有一次,有人新开了家商店,影响到特纳的家族生意。特纳家就派人去找新店老板。新店老板无奈只能关张大吉,卷铺盖远走印第安纳州去了。当地人对这两大家族都敢怒不敢言。
1701400207
1701400208
有一天晚上,维克斯·霍华德和小鲍勃·特纳——分别是萨缪尔和威廉的孙子——在一处玩扑克,其间双方都指责对方作弊,当晚他们打了一架。第二天,双方在大街上一碰到就爆发了一场枪战,结果小鲍勃·特纳胸部中弹当场毙命。特纳家派了一队人马到霍华德家经营的商店,一碰见霍华德太太便破口大骂。霍华德太太备感羞辱,她将此事告诉了儿子威尔士·霍华德。第二个星期,在前往维吉尼亚哈根镇的路上,威尔士和威廉·特纳的另一个孙子威尔发生枪战。当晚,特纳家的人袭击了霍华德的宅子。后来双方家族的人在县城法院外大动干戈。枪战中,威廉的孙子威尔中弹身亡。霍华德家这时派人到特纳家见特纳太太和小鲍勃提出休战。特纳太太拒绝了休战请求,她指着儿子身亡之处的血污说:“血债是要用血来偿还的。”
[
上一页 ]
[ :1.701400159e+09 ]
[
下一页 ]