1701416640
他承认：“最近很艰难。”他已经“很老了”。他仍然笔耕不辍，但他能否再出新书，已经不重要了。何时离开是“我个人的事，也只是我个人的事”。桑达克谈到了他的出版人和出版人妻子的离世。他说：“我泪如泉涌，我不得不应对这样的难关，实在是太艰难了。”
1701416641
1701416642
提问也是一门艺术。特里的下一个问题十分巧妙。听闻桑达克的孤独，感受他的迟暮，她问道：
1701416643
1701416644
你是不是想说你觉得自己活得比许多你爱的人久？
1701416645
1701416646
他回答道：“是的。当然，因为我不相信另外一个世界，也不相信另一重生命。事实就是这样。他们一旦去世，就从我的生命中消失了。他们永远地离开了。心空空的，特别空，特别空。”
1701416647
1701416648
特里认可了这种想法。“朋友的离世检验了我们的忠诚度。”她知道桑达克不相信上帝，也拒绝接受宗教。尽管如此，她仍然好奇，桑达克在思考他自己的死亡时，他是否会感受到任何灵性。
1701416649
1701416650
你的无神论观念一直很坚定吗？
1701416651
1701416652
他说道：“是的。我并没有因为变老而幸福感降低。我不会因为命定的事情而感到不快。只有在我看到朋友们先我而去，而生命又是如此空虚之时，我才会哭泣。”他的窗外是百年枫树，他回想起这些树。“我能理解它们有多美。我能花时间去欣赏它们的美。变老，是一种福分。”
1701416653
1701416654
特里一边对桑达克道谢，一边想着访谈到了尾声，却上演了最有趣的逆转。她听出了他的言外之意。她注意到他的语气，那是他在放稳自己的思绪。她停留在这一刻。
1701416655
1701416656
格里斯：嗯，我非常高兴我们有机会对谈，因为当我听说您即将有一本书付梓时，我认为这是一个好借口……来给莫里斯·桑达克打电话聊天。
1701416657
1701416658
桑达克：是的，我们向来如此，不是吗？
1701416659
1701416660
格里斯：是的。向来如此。
1701416661
1701416662
桑达克：那是我们经常做的事情。
1701416663
1701416664
格里斯：的确。
1701416665
1701416666
桑达克：谢天谢地，我们还在做这件事情。
1701416667
1701416668
格里斯：是的。
1701416669
1701416670
桑达克：几乎肯定的是，我要先于你离开，这样，我就不用想念你了。
1701416671
1701416672
格里斯：噢，天呐，这真是……
1701416673
1701416674
桑达克：此外，我不知道我是否还会再做一本书。或许吧。没关系，我是一个快乐的老人。可我会一路痛哭到墓地。
1701416675
1701416676
格里斯：嗯，我很高兴你出了新书。我也非常高兴我们有机会对谈。
1701416677
1701416678
桑达克：我也是。
1701416679
1701416680
格里斯：愿您一切安好。
1701416681
1701416682
桑达克：愿你一切安好。好好生活，享受生活，尽情生活。
1701416683
1701416684
桑达克从最孤独的地方发声，以几近诗歌的语言，直指我们终将面临的死亡。特里告诉我，这是她做过的最具感染力的访谈之一。
1701416685
1701416686
“在那次访谈中，他最打动我的是，我甚至没来得及敲，他就敞开了心门。和我讨论的那些事情，即便是问我的父母，我都会觉得不自在，虽然我知道他们行将就木。”特里捕捉到了桑达克的提示。她跟随着他的思路。她轻声提问。或许她本人也不曾意识到，她已代入了对方的视角：孤身一人、十分脆弱、坦坦荡荡。她询问了艰难的事情，表达了她聆听任何回答的意愿。随后，她会问得更多。
1701416687
1701416688
特里解释道：“那就是采访的魅力。你为某种特别的事情而来：深度挖掘，触及事物的本质，正是这些事物的意义帮助塑造了你。”
1701416689
[
上一页 ]
[ :1.70141664e+09 ]
[
下一页 ]