1701467590
1701467591
1701467592
1701467593
怕死：人类行为的驱动力 [:1701466407]
1701467594
怕死：人类行为的驱动力 第6章 象征性永生
1701467595
1701467596
当死亡变换身份，当死亡不期而至，当我们渴望生存，将生死置之度外，当我们忘记死亡，不因人生终究是一场空而苦恼，死亡的力量才是最强大且最富有创造性的。
1701467597
1701467598
——齐格蒙特·鲍曼，《死亡、永生及其他人生之道》
1701467599
1701467600
这座坟墓中，
1701467601
1701467602
埋葬着一位年轻的英国诗人。
1701467603
1701467604
他曾在病榻上，
1701467605
1701467606
因仇敌的权势和凶恶而满心愁苦。
1701467607
1701467608
他期望在自己的墓碑上，
1701467609
1701467610
镌刻这样一句话：
1701467611
1701467612
“此地长眠者，
1701467613
1701467614
声名水上书。”
1701467615
1701467616
1821年2月24日
1701467617
1701467618
这是英国伟大诗人约翰·济慈的墓志铭。济慈是一位浪漫主义诗人，25岁时他在罗马，远离家人和朋友，因肺结核而慢慢窒息死去，死前他还在为自己没有获得应有的荣誉而感到痛苦不堪。因此，他要求在墓志铭上写上“此处长眠着，声名水上”（他的朋友加上了后面的内容）。如果你拜访过罗马的新教徒公墓，肯定不知道济慈就埋葬于此，除非你非常熟悉这段悲伤的往事。
1701467619
1701467620
济慈的故事尤其令人动容。他的父亲以出租马车为生，在济慈8岁时，便因骑马发生事故而死。济慈的母亲和弟弟患有肺结核，他们临死前一直是济慈在照料。后来济慈考取了药剂师资格证，尽管父母留下的遗产微薄，但还是足够他不为生计发愁，而一心扑到诗歌创作中。他投稿的诗歌全部被拒绝，还遭到冷嘲热讽。“做个吃不饱的药材商都比做个填不饱肚子的诗人强”，《布莱克伍德杂志》在审稿时这样评论。“所以还是回到店铺里去吧，约翰先生，回到药膏、药片盒子中去吧”。
1701467621
1701467622
但济慈并没有放弃。在短短五年中，他创造了大量诗歌，其中包括脍炙人口的《希腊古瓮颂》以及《夜莺颂》。在他身染重病前，一直坚信死后作品仍会流传，尽管得到了一些糟糕的评论。他曾预言：“我死后会跻身英国伟大诗人之列。”而事实也的确如此，济慈一直沉迷于死亡的臆想中，这是他创作的不竭灵感。21岁时，济慈便一直幻想自己躺在坟墓里的样子。他在诗歌《睡与诗》中写道：“如果我倒下了，至少我要躺下；在柏杨树荫的一片静谧下，我墓前的青草会修剪得整齐；一块纪念的墓碑会被树立。”
1701467623
1701467624
但他当时幻想过的墓碑可不是后来的样子。他的生命之旅过于短暂，他的作品寥寥数篇，还不够成熟。他对爱情的体验转瞬即逝，他的女友不足以为他孕育一个孩子，冠上他的姓氏。他当时病得非常厉害，觉得自己的人生毫无意义。他的自尊饱受挫折，甚至要求匿名埋葬。
1701467625
1701467626
临终前，他不再相信自己死后作品还会继续流传，像所有凡人一样，他最终也向自己提出了那个永恒的问题：“生命会轮回吗？”他在最后一封家书中提到这个问题。“我会醒来然后发现这一切只是一场梦吗？”最后，他相信一定有来世，因为“人生不会只为遭受磨难”。
1701467627
1701467628
但他的确永世长存，至少在他的诗歌中，他终于加入了英国伟大诗人的行列。死后的200年里，他仍通过自己的艺术作品向读者表达心声。
1701467629
1701467630
1701467631
1701467632
1701467633
约翰·济慈的墓碑，位于意大利罗马新教徒公墓寂静的一角
1701467634
1701467635
追求真正的永生，帮助我们战胜死亡带来的恐惧。但人们仍渴望成为不朽文化的一部分，延续过去，承接未来，即“象征性的永垂不朽”。符号具有象征意义：尽管济慈的诗歌不是有血有肉的人，但却代表着济慈独特的遐想。和他一样，我们也都渴望死后留下痕迹：我们希望自己死后仍精神不死，否则我们也同样面临声名水上书的命运。
1701467636
1701467637
欧内斯特·贝克尔观察发现：“现代人不愿承认他们和古代埃及法老一样对永生一筹莫展，但整个人类都在对此孜孜不倦地追求，且花样繁多。尽管大家缄口，但都认为只要去追求就能获得永生。从济慈的诗歌中不难发现，他蔑视死亡，但希望超越死亡，他在自己的作品中将此表现得淋漓尽致。我们中的很多人从孩提时代，便渴望获得丰功伟绩，就像过去的济慈，如今的勒布朗·詹姆斯（LeBron James）。然而，我们大部分人最终还是明白，即使采用最低调、微妙且不为人知的巧计，我们也无法做到永垂不朽。”
1701467638
1701467639
让我们细细品读这些永生之法，探寻背后的深层含义。