1701482950
1701482951
喜爱兰波诗作的年轻人，或许也是基于他们相似的童年际遇而被兰波的诗作吸引，因为他们能在其中模糊地感受到同样的灵魂。
1701482952
1701482953
兰波结交上保尔·魏尔伦，在文学史上是众所皆知的事。兰波对于爱与真正沟通的渴望，起先似乎在这段友谊当中获得了满足。但与某个所爱之人亲近时就会浮现出来的那源自童年的猜疑，再加上魏尔伦自身也有困难的过去，让两人之间的爱无法永存。最终，他们逃向毒品，使两人无法生活在他们所追寻的完全率直之中，给彼此造成了许多精神伤害。魏尔伦最后扮演起如同兰波母亲般的毁灭性角色，在喝醉酒后甚至用枪攻击兰波，并为此在牢里服刑两年。
1701482954
1701482955
为了挽救“真正的爱”，也就是童年时错过的爱，兰波透过博爱来寻找爱，也就是透过体谅、同情他人。他想要给予别人他自己从未获得的。他想去了解他的朋友，帮助魏尔伦了解自己，但童年时压抑的情绪总让这些尝试落空。他在基督教的博爱中找不到解决办法，他那执拗的聪慧不容许他自我欺骗。他就这样不断地追寻着自己的真相，但真相对他一直隐而不显，因为他很早就学会为了母亲对他做过的事而仇恨自己。他觉得自己像个怪物，他的同性恋倾向则是个罪行（维多利亚时代很容易如此看待同性恋），他的绝望是罪。但他却不准许自己将那未曾终止的、合理的愤怒指向其来源之所，也就是尽其所能将儿子困在她牢笼里的那个女人。兰波终其一生都企图逃离这个牢笼，他曾透过吸毒、旅行、幻想以及诗作等方式逃离，其中诗作又是最重要的发泄方式。但在这所有企图打开解放之门的绝望尝试中，有一扇最重要的门依旧关闭着：通往他童年的情绪现实、连结这小小孩的感觉。他没有可以保护他的父亲，且必须在一个会严重妨碍他的恶毒女人身边成长。
1701482956
1701482957
兰波的故事正是一个生动的例子，身体会终其一生地去追寻早期错无意识中，兰波的人生受到强迫性重复驱力的影响。在每次逃离失败之后，他又重回母亲身边，就连他与魏尔伦分开以及他走到生命尽头时亦然。当时的他已经牺牲掉自己的创造力，而且早已放弃写作多年，而且间接地应允了母亲的要求——成为一个商人。虽然兰波过世前的最后那段时间，是在法国马赛的医院里度过的，但在这之前他却是和母亲与妹妹一起住在罗克，在那失的真正滋养。兰波被驱使去填满一种匮乏、一种永远不会停止的饥饿。他吸食毒品、强迫性的旅行以及与魏尔伦的友谊，不仅可以诠释为从母亲身边逃离的手段，也是在追寻母亲拒绝给他的滋养。由于这种内在的现实必须留存在里接受她们的照顾。兰波对母爱的追寻，终究是消逝在童年的牢笼里。
1701482958
1701482959
1701482960
1701482961
1701482963
身体不说谎 五·被囚禁的孩子与否认痛楚的必要性
1701482964
1701482965
三岛由纪夫
1701482966
1701482967
日本知名作家三岛由纪夫在1970年时切腹自杀，享年45岁。他常称自己是个怪物，因为他觉得自己心中有着病态的、反常的倾向。他的幻想围绕着死亡、世界的黑暗面以及性暴力。另一方面，他的诗作则显示出了一种不寻常的敏感，他必定在童年悲惨经历的重负下相当痛苦。
1701482968
1701482969
三岛是家中的长子。1925年他出生时，新婚不久的父母与祖父母同住在一个屋檐下——这在那年代的日本是很常见的。三岛几乎是一出生就被他年近50的祖母带到了她自己的房间。他的小床就放在祖母的床边，三岛住在这个房间里，长年与外面的世界隔绝，只能任凭祖母需索。三岛的祖母罹患严重的忧郁症，她偶尔爆发的歇斯底里会吓到这个孩子。她轻视自己的丈夫以及儿子，也就是三岛的父亲，但她会用自己的方式溺爱这个孙子，要求这个孙子只属于她，其他人不能插手。三岛在他自传性的记载中忆述到，他与祖母共享的房间很闷，味道很难闻。但他却没有提到愤怒的情绪或他对此处境的任何反抗，因为对他来说这似乎是正常的。4岁时，三岛染上一种名为“自体中毒”的重病，这种病后来被证实是慢性病。当三岛6岁开始上学后，他第一次认识了其他孩童，他却觉得身处同侪之中的感觉很奇怪、很陌生。这是自然的，三岛和这些情感自由而且有不同家庭环境的孩子相处，当然会有所困难。9岁的时候，三岛的父母搬进自己的公寓，但没有带上自己的孩子。这个时期的三岛开始写诗，他的祖母非常支持他的创作。12岁时，三岛终于回到父母身边，他的母亲也非常自豪于他的作品，但父亲却撕掉了他的手稿，因此三岛被迫开始偷偷写作。他感觉在家里也找不到体谅与接纳。祖母希望把三岛当成女孩养，而父亲却企图用严厉的责打让他成为“真正的男人”。因此，三岛常常去找祖母，对他来说，此时的祖母是他逃离父亲虐待的庇护所。在这段时期，祖母常带他去看戏，这为他打开了一扇通往新世界的门扉：感觉的世界。
1701482970
1701482971
我认为三岛的自杀是想表达，他无力去对抗祖母行为的那种愤怒以及不满。他永远无法表达这种感觉，因为他必须对祖母充满感谢。在他孤寂的童年中，相较于父亲的行为，祖母显然是三岛的拯救者。他真正的感觉保存在他对祖母的依附牢笼里；他的祖母从一开始就是为了满足她自己的需求而剥削三岛。不过，三岛的传记作家在这方面照例只字未提，而三岛本人直到最后，也就是他死前，亦未曾提过。他不曾正视自己的真相。
1701482972
1701482973
有各式各样的说法解释三岛切腹自杀的理由。但最接近真相的可能性却很少被提及。毕竟，我们认为对父母、祖父母或照顾自己的人表示谢意是非常正常的，即便因他们而受了苦亦然。这是我们接受的准则中不可或缺的部分。但这种准则把我们的真实感觉以及天生的需求掩盖住了。我们称这些准则为道德，屈从于它、视之为比自己的人生更崇高的准则，无论它是否阻碍了我们真正的人生。这样看来，重病、早逝与自杀仿佛是合理的结果，这些例子将继续发生，而且寰宇皆然。身体不会反抗这些准则，它唯一能使用的语言就是病症，因此只要对童年真实感觉的否认不被看清，此病症就无法被理解。
1701482974
1701482975
十诫中有很多戒律至今仍然适用。但第四诫却与心理学的原则背道而驰。强迫的“爱”会造成非常多的伤害，这点绝对有必要让众人知道。童年被爱着的人不需遵循任何戒律就会去爱他们的父母。被迫遵循戒律绝不可能是爱的基础。
1701482976
1701482977
1701482978
1701482979
1701482981
身体不说谎 六·在母爱中窒息
1701482982
1701482983
普鲁斯特
1701482984
1701482985
若你曾花费相当长的时间完全遁入马塞尔·普鲁斯特的世界，就会知道这位作家能带给读者的感觉、意象与观察有多么丰富。普鲁斯特为了表现出他丰富的经历，年复一年地写着《追忆似水年华》这部巨作。为什么他不将这种能力贡献于生活呢？为什么他在完稿后才两个月就过世了呢？而且为什么是窒息而死？最常见的答案是因为他患有气喘，最后并发肺炎。在他9岁时，他的气喘第一次发作，是什么原因让他罹患这种病？他不是有深爱他的母亲吗？他是可以感受到母亲的爱，还是相反地必须一直对她保持猜疑或对抗呢？
1701482986
1701482987
事实上，他在母亲过世后才能够写下他自身所观察、感觉与思考的特别世界。有时候，他会觉得自己是母亲难以忍受的负荷。他永远无法向母亲展现他真实的样貌、想法与感觉。这点可由他写给母亲的信件中清楚看见，母亲用她的方式去“爱”普鲁斯特。她非常关心他，但她希望能决定他的所有大小事，甚至支配他的人际关系，即便到他18岁仍对他发出禁止令。她希望普鲁斯特能以她需要的方式依赖并顺从着她。普鲁斯特偶尔会试着抗拒，但同时又柔弱地、某些时刻甚至是绝望地，为他的违抗感到抱歉，因为他太害怕失去母亲的爱了。普鲁斯特虽然一辈子都在追寻母亲的爱，却又必须借由内心退缩来保护自己逃离母亲不断的掌控与权力需求。
1701482988
1701482989
普鲁斯特的气喘病可以看作是对困境的表达。他吸入了太多空气（爱），而且不被允许吐出过剩的空气（掌控），也就是他不能反抗母亲要他接受的东西。的确，他杰出的作品可以帮助他表达自己，并借此丰富读者的心灵。但他长年承受身体的苦痛，是因为他无法完整地意识到自己那位不可抗拒的、需索的、作为支配者的母亲带给他的痛苦。显然直到生命的尽头，他主要关心的都是如何分离出他对母亲的感觉，而且他相信着必须躲避真相才能保护自己，然而他的身体并不接受这种妥协。身体知道真相，或许它从普鲁斯特出生时便知悉了。对普鲁斯特的身体而言，母亲的操控与无法抗拒的关怀，从来就不是真爱的表达，反而是一种害怕的信号。普鲁斯特的母亲珍妮特是一个非常保守、温顺、典型的中产阶级家庭的“好”女儿，她对儿子特殊的创造力感到害怕。珍妮特非常注意要扮演好一个名医、教授的妻子，并受到社会大众的欣赏，社会大众的评价对她而言非常重要。她认为普鲁斯特的独特性与活力是一种威胁，她用尽办法想让这种威胁在世界上消失。而她那个敏感纤细的孩子并没有忽略这些，他沉默了很长一段时间，直到母亲死后，他才得以公开他精确的观察，并批判当时的中产阶级社会，在他之前没有人这样做过。即使这样，他也没有批判自己的母亲，虽然她正是一个活生生的例子。
1701482990
1701482991
就在他的母亲过世后，也就是普鲁斯特34岁时，他在给孟德斯鸠(26)的信中写道：
1701482992
1701482993
她知道我没有她就活不下去……从此刻开始，我的人生失去了它唯一的目的、它唯一的甜美、它唯一的爱、它唯一的慰藉。我失去了她，她那永不终止的警觉在带给我唯一的人生甘露，在平静与爱中……我被所有痛楚浸湿了……诚如照顾她的护士所说的：在她眼中，我可能永远都只有4岁。
1701482994
1701482995
这段有关普鲁斯特对母亲的爱的叙述，反映出他对母亲悲剧性的依附，这种依附让他不可能解脱，而且不留任何空间让他可以公然反抗那持续的监控。他的气喘病如实地传达出他的困境：“我吸入这么多空气，并且不被允许将之吐出，她给我的一切一定都是为了我好，即便我会因此而窒息。”
1701482996
1701482997
回顾普鲁斯特的童年故事，可以厘清这场悲剧的根源。它说明了为什么普鲁斯特会如此长时间地依赖着母亲，且无法从她身边脱离，即便他绝对是因此而受苦。
1701482998
1701482999
普鲁斯特的父母在1870年9月3日结婚。1871年7月10日生下他们的长子马塞尔·普鲁斯特，那是发生在法国欧特伊一个相当不平静的夜晚的事，当地居民依旧陷落在普鲁士入侵的惊愕之中。我们很容易就能想象，普鲁斯特的母亲很可能无法摆脱当时笼罩她的焦躁不安，也无法专注而慈爱地面对新生儿。可想而知，这个婴儿的身体感觉到了不安，并且开始怀疑自己是不是受欢迎。在这种情况之下，孩子理应需要比他当时所获得的更多安抚。对某些孩子来说，这种匮乏可能会造成极大的恐惧，为他的童年带来重负。普鲁斯特很可能就是这样的例子。
[
上一页 ]
[ :1.70148295e+09 ]
[
下一页 ]