1701501846
直到后来，达尔文才以科学家的身份开始研究情感，【168】并开始收集相关资料。他最初的想法是将其纳入他的《人类的由来》（1871），但是那本书的篇幅在写作过程中变得越来越大，所以他就把这方面的材料排除在外。在完成《人类的由来》之后，他在短短四个月的时间里就写出了《人类和动物的表情》。后来，埃克曼不厌其烦地把自己描绘成这位杰出预言家这一被遗忘的关键文本的发现者。1998年版被描述为“达尔文被遗忘的杰作”的“第一个最终版”。强有力的声音支持这一观点。史蒂文·平克指出在保罗·埃克曼对情感普遍表达方式的研究重新激起人们兴趣之前的一个世纪里，人们或多或少忽视了达尔文的实证研究结果。但《人类和动物的表情》从未被忽视，甚至在19世纪成为畅销书。自1872年出版以来，这本书的英文版不断被重印，到1976年已经有73个版本。(56)
1701501847
1701501848
达尔文花费多年时间收集资料，并进行了归纳。他把归纳得出的一般结论放在书的前面。他从三个原理谈起，乍一看来，这三个原理不一定与情感有关，但在他看来，这三个原理是所有情感表达的基础。第一个原理与“有用的联合性习惯原理”有关：
1701501849
1701501850
一定的复合动作，在已知的精神状态下，为了减轻一定的感觉或者满足一定的欲望等而具有直接或者间接的用处；每次当这种同样的精神状态被诱发出来的时候，即使这种情形很微弱，也就会靠了习惯的和联合的力量而出现一种倾向，就是要去完成同样的动作，即使这些动作在这一次完全无用。(57)
1701501851
1701501852
因此，狗在排泄完粪便后，“往往同时把自己的四只脚向后搔土几次，甚至在光秃的石子铺的路面上也是这样，好像它的目的是要用泥土去覆盖自己的粪便似的”。(58) 如果遇到难题，人们会挠头，就好像可以在脑子里抓住一个想法，虽然这在生理上是不可能的。(59)
1701501853
1701501854
第二个原理是“对立原理”，它假设每种情感都有其相反的一面。达尔文将狗尾巴的友好摆动解释为狗准备攻击时不动的尾巴的对立面。摇尾巴的原因不是外部刺激，而是一种相反的情感表达。达尔文用同样的方式解释了人们耸肩的方式，把耸肩与充满疑问的脸、扬起的眉毛和头部的倾斜联系起来。【169】这与咄咄逼人的姿势相反，后者是下巴向前伸，眉头皱起，头部挺直。(60)
1701501855
1701501856
第三条原理是“神经系统的直接作用”。这是“由于神经系统的构成独立于意志，并在一定程度上独立于习惯”。(61) 达尔文的意思是多余的神经能量转移到了肢体和身体的其他部位，然后通过这些部位表达情感。不仅因为害怕而发抖能说明这一原理，而且下面这个例子也说明了这一点：
1701501857
1701501858
可以举出一种最显著的情形，来证明神经系统在受到强烈的刺激时对于身体的直接影响；不过这是一种稀有的反常现象，就是毛发的颜色褪失；有时在一个人发生极度的恐怖和悲哀以后，就可以观察到这种现象。(62)
1701501859
1701501860
在提出了这三个原理之后，达尔文列举了大量基于这些原理的例子，但这些例子并不总是可以明确地归因于这些原理。由于其他原因，《人类和动物的表情》也对现代读者提出了挑战。它实际上并没有一个贯穿始终的论点。当达尔文试图总结他的论点时，很明显他的畅销书是多么自相矛盾和模棱两可。除此之外，还有后来一些作家的偏见，他们对达尔文的论点发表了一些陈词滥调。埃克曼等人传播的观点之一就是，达尔文是情感研究中文化普遍主义的创始人。埃克曼说：“达尔文认为我们的情感表达是普遍的（也就是说，天生的而不是后天习得的），是进化的产物。”(63) 的确，《人类和动物的表情》假定了一种普遍性，一口气说出了人与动物露出牙齿、闭上眼睛和腿部肌肉紧张的情况。通过这样做，达尔文将动物人性化，并将人类“动物化”。与他同时代的人觉得前者很感人，但对后者并不感兴趣。基督徒人类中心主义者不会接受达尔文关于暴露牙齿行为的进化起源的观点，毕竟，对于19世纪的英国公民来说，露出牙齿并不会增加生存概率，因为他们很少去咬敌人。因此，达尔文认为，这种习惯起源于用牙齿战斗的动物，如土狼和狗（图11）。
1701501861
1701501862
1701501863
1701501864
1701501865
图11 暴露牙齿的行为被视为进化的残余 【170】
1701501866
1701501867
资料来源：Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals , 246。
1701501868
1701501869
1701501870
1701501871
有人对达尔文的这一论点表示担忧，即年轻女性脸红与她天生的、上帝赋予的羞怯没有关系，而是可以从进化的角度来解释。(64) 达尔文似乎意识到了这种观点的争议性，但在《人类和动物的表情》中，他很少强调情感的进化观点，即情感的表达在自然选择中具有优势，因为它使警告和威胁成为可能。
1701501872
1701501873
将人类和动物同等看待强调了非语言的、身体的情感表达，而忽略了语言表达。在这一点上，达尔文并不像人们通常所说的那么与众不同，因为他是实验心理学领域更大趋势的一个组成部分。实验室条件降低了对情感语言表达的关注。人们对主观体验不再感兴趣，例如病人对心理学家的问题的反应，他或她的感觉如何，或曾经有过什么感觉。同样，任何有关有意识地、依靠意志来控制情感的问题（用露丝·雷斯的话来说就是“意向性”）也变得无关紧要。为了在实验室环境中研究情感，并产生符合年轻的实验心理学的认识论需求的结果，就必须让情感摆脱语言，将其简化为身体的动作。
1701501874
1701501875
与这种普遍主义的潜在声音相对应，《人类和动物的表情》中充满了反对普遍主义的、文化相对主义的观点，这些表明了达尔文作为经验主义者的立场，他以归纳的方式展开，收集他所能收集到的材料，然后对其加以描述。在这里，达尔文似乎经常被困在第一个描述阶段，在第二个阶段几乎没有取得什么进展，即几乎没有进一步发展他最初提出的三个原理。实证的例子来源很广泛，包括对儿童、智力有问题的人、老年人、来自非欧洲文化的人、家养宠物和野生动物的行为的观察。达尔文利用了他自己的观察（包括他对自己的孩子和宠物的观察），其他研究人员对动物的描述，【171】精神病院院长的了解，以及36份调查问卷的结果。在这些问卷中，殖民地官员和传教士记录了他们对来自其他文化背景的人的印象。达尔文几乎毫不犹豫地将这些材料与对艺术的评论以及古代作家、《圣经》和莎士比亚的语录结合在一起，而没有对这些非常多样化的“材料”之间的差异做任何评论。
1701501876
1701501877
如果我们以新西兰为例，就会看到为什么达尔文被更多地贴上文化相对主义者而不是普遍主义者的标签。他强调，“当地妇女可以随意地大量流泪”，尽管哭泣“似乎是最基本、最自然的表达痛苦的方式，无论是身体上的痛苦，还是精神上的痛苦，就像我们在孩子身上看到的那样”。(65) 在另一篇反驳无论何时何地眼泪都是痛苦的表征这一论点的文章中，他指出，对于桑威奇群岛（Sandwich Islands）的居民来说，“据路易·德·弗雷西内（Louis de Freycinet）的说法，眼泪实际上被认为是幸福的表征”。(66) 下面这句话听起来与此很相似：“罗伯特·斯温侯（Robert Swinhoe，即郇和）告诉我，他经常看到中国人在极度悲痛时爆发出歇斯底里的大笑。”(67) 接着，达尔文讨论了接吻：
1701501878
1701501879
我们欧洲人如此习惯于把接吻作为一种爱的表征，以至于它可能被认为是人类与生俱来的，但事实并非如此……火地岛人杰米·巴顿（Jemmy Button）告诉我，这种做法在他的国家是不为人知的。新西兰人、塔希提人、巴布亚人、澳大利亚人、非洲的索马里人以及因纽特人也同样没有这个习惯。(68)
1701501880
1701501881
因此，我们可以肯定，这些在情感表达中文化相对性的例子并没有被达尔文忽视或掩盖，而是被埃克曼对达尔文的解释所忽视或掩盖。
1701501882
1701501883
我们不能在这里讨论《人类和动物的表情》在多大程度上受到拉马克主义的影响，在多大程度上受到了“经典”达尔文进化论的影响。甚至本节开头引用的心理学教科书也承认困惑的存在，因为我们可以从中读到：
1701501884
1701501885
你可能认为达尔文会提出情感对我们的生存发挥了作用。事实上，许多心理学家和生物学家认为这就是他所说的，但他并没有。(69)
1701501886
1701501887
在《人类和动物的表情》这个战场上，目前还没有停火的迹象。恰恰相反，前不久丹尼尔·格罗斯发表了一篇题为“用查尔斯·达尔文的《人类和动物的表情》（1872）来捍卫人文学科”的文章。在这篇文章中，他重申达尔文是一位理论家，他的精妙思维对人文科学的贡献是无与伦比的。(70) 【172】根据格罗斯的观点，达尔文的情感概念“解释了情感的媒介、场合和社会情境”。(71)
1701501888
1701501889
达尔文不像埃克曼那样，试图通过援引“表达规则”的变体来掩盖对迪谢纳照片中情感表达的不同解释。他指出，无论有没有书面解释，展示照片的结果都不一样。用达尔文本人的话来说：
1701501890
1701501891
这种展示照片的试验，对于另一方面来说也是有用的，因为这使我相信， 我们多么容易被自己的想象所迷惑 ，而且当我第一次观看杜庆博士的照片，同时阅读他的说明书，并且因此知道了它们所应该表明什么意义的时候，我就对全部照片（除了少数几张照片以外）的真实性发生极大的惊叹。可是，如果我只查看这些照片而没有看到任何的说明文字，那么显然无疑地我也会像已经讲到的其他的人一样，在有些情形方面，发生很大的迷乱了。 (72)
1701501892
1701501893
埃克曼把情感限制在短暂的、自发的生理事件上，认为只有六种基本的情感；而格罗斯指出，达尔文强调的是想象力，以及诸如爱、同情、憎恨、怀疑、嫉妒、吝啬、骄傲等情感。(73) 达尔文意识到了情感的复杂性，而不是埃克曼那样精确而独特的情感类别。(74) 与埃克曼志同道合的同事、脑科学家安东尼奥·达马西奥使用了莎士比亚和其他作品中的文化产品作为其论文的文本装饰和插图，而在达尔文那里，这些资料提供了人类行为的例子，因此需要解释。(75) 根据格罗斯的说法，埃克曼“模糊了达尔文作品的微妙之处”，并以一种“贫瘠化了的达尔文理论”蒙骗了整个世界。格罗斯的结论是：“正如一个多世纪前达尔文所理解的那样，我们有很多原因需要艺术和人文学科，其中包括一门既能解释我们现在的基本生活方式，又能解释我们未来生活方式的科学。”(76) 这与其说是针对达尔文，不如说是针对埃克曼，而且不管这种观点多么高尚，它都太极端了。但它再次表明了《人类和动物的表情》在其实际内容之外的真正意义，即它仍然是一部意见分歧很大的作品。
1701501894
1701501895
四、心理学情感研究的开端，或者说感觉、激情和情绪的变化如何从神学转移到心理学，并在此过程中成为“情感”【173】