1701544688
1701544689
在现代文学中，一部著名的作品描述过一个类似于西尔维亚的故事。法国伟大作家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）在其杰作《追忆似水年华》（àla recherche du temps perdu）中，同样名叫马塞尔的叙述者，重新构建了他儿童时期和青年时代的故事。在书的开头，马塞尔的记忆让他倍感失望。他在名叫贡布雷的法国村庄度过的童年，只在记忆中留下一些残存的片段，已经想不起来了。然后，在一个寒冷的冬日，当马塞尔的母亲递给他一些茶，他把一小块玛德莱娜点心蘸着茶水，送到嘴里品尝时，他立马产生了神秘的记忆：
1701544690
1701544691
带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。也许，这感觉并非来自外界，它本来就是我自己。
1701544692
1701544693
这是在文学作品中关于记忆的最著名的例子之一。当然，马塞尔对玛德莱娜点心的这种无法抗拒的情绪反应，并不意味着他对自己过去经历的搜寻就此结束了。相反，这是一个费尽心力的重新构建过程的开始，那个重新构建的过程，他用了好几页篇幅来描述，在描述的过程中，关于过往经历的碎片，开始慢慢地、费力地重新集中起来。到最后，这个重新构建记忆的项目，占据了普鲁斯特那本小说中接下来的3000多页篇幅。在西尔维亚的情形中，烟灰的气味可能让她马上想起了早已去世的祖母；仅仅在片刻之前，她一直在想着祖母。马塞尔的反应并不容易解释。他对“非同寻常的事情”的感觉，与莱姆花茶和玛德莱娜点心的味道联系在一起，但也“无限地超越了品尝那些东西时的感觉，实际上，那两种感觉，本质上可能并不一样”。事实上，在品尝玛德莱娜点心的那一刻，马塞尔很难去解读自己的感觉。至少，在一开始时，他感到再多尝试也无济于事。普鲁斯特在小说中写道：“我正在寻找的东西并不在杯子中，也不在那些点心上，而在我的内心中，这是不容置疑的事实。”前进的唯一道路是深刻地、反复地投入到反省之中，经过这样的反省，一些事情终于开始浮现。他说：“我可以感到它在慢慢地积累，越来越多；我可以度量那种阻力，我可以听到穿越了浩渺空间的自我的声音。”
1701544694
1701544695
甚至，这样努力地重新构建，也不完全足够记住，马塞尔必须反复再观察他自己的体验10次。这就好比某种已经记住的味道的记录，需要与另一种体验的碎片联系起来，但它们并没有十分融洽地融合在一起。荷兰心理学家杜威·德拉埃斯马（Douwe Draaisma）曾评价说，所谓的“普鲁斯特现象”（Proust phenomenon），实际上是对马塞尔·普鲁斯特著作中的叙述者身上发生的事情的一种误传。普鲁斯特现象已在记忆心理学中广为人知，它描述的是气味与记忆的关系。如果我们在少年时代闻到某种特定的味道，它会在脑海里被压缩成一张秘而不宣的记忆卡片：即便饱经沧桑之后你再度邂逅它，它也能帮你不费吹灰之力地逆转时光。杜威说，马塞尔并没有马上被推回到过去，去重新体验被记住的那个其详尽程度至少与现在一样生动的时刻。小说中的叙述者实际上是花了一些时间，才将茶与点心的味道和他正在寻找的记忆联系起来。从那个意义上讲，普鲁斯特当时经历的那一时刻，并不是心理学上所谓的“普鲁斯特时刻”。只是说，他瞬间产生了“极度愉悦”的感觉，其他任何事情都不会让他瞬间产生那种感觉。
1701544696
1701544697
当感官的体验触发了自传体记忆时，通常需要出现一个意义形成的过程。正如马塞尔的例子中，在回忆的那一刻，感官的印象可能通过一个主动重新构建的过程，变成了记忆意义。后来，当刺激不止一次与记忆相关联时，只要它一遇到感官印象，就可以立即勾起回忆。我在四处寻找普鲁斯特记忆的有趣例子时，听说了气味能够立即勾起可解释的记忆的几个故事。一位朋友告诉我，新鲜罗勒的气味让她想起了最开始和她丈夫一同生活的几个星期的情景，当时，她在他们新家的厨房窗台上种了一棵硕大的罗勒，而她对那种气味一点儿都不熟悉。另外一个朋友记得香丸中丁香的气味，立即让她想起了祖母的房间：时钟在滴答作响，煤炉中的火正烧得旺，厨房显得很狭窄，而且，餐具柜上摆着一个玻璃碗，碗中盛着太妃糖。之所以有这些糖，因为她祖母刚刚戒烟。
1701544698
1701544699
在马塞尔·普鲁斯特的叙述者的情形中，感官印象本身并不是立即就产生了强大的说服力。它是一种来自过去的无法解释的信号，而马塞尔痛苦地知道，他必须努力地将那些记忆带入到意识之中。“不论什么时候，只要思维被它自身压倒，便成了一种不确定性的深渊；与此同时，探索者身处黑暗之中，为了探索，他必须穿过这片黑暗……这是一种与尚不存在的东西面对面的情形，单是这样东西，可以造就事实；单是这样东西，就可以带着他进入光明。”在这段经常被人们引述的话中（不过，通常也许并没有经过适当的核实），普鲁斯特向他自己表明，他完全知道记忆的这种重新构建的特性。自传体记忆必须是从可用材料中建立起来的、生动的感官印象，这仅仅是记忆这座宏伟大厦的一个组成部分而已。
1701544700
1701544701
不过，正如事实证明的那样，这个过程十分艰苦，但马塞尔的最后发现，是突然的。正当他放弃希望时，他意识到，令他如此困扰的那种味道，原来与另外的一种玛德莱娜点心的味道相类似。那是他住在贡布雷时，每个星期六早晨，他的姑姑经常给他吃的那种玛德莱娜点心，他会在姑姑的茶杯中蘸着吃。一旦那种联想已经形成，背景中的其他信息就会瞬间浮现。他起初费力做的事情，就是将玛德莱娜点心的味道与他对姑姑蕾奥妮的记忆联系起来。当他检索这幅画面时，其他的画面与意义立即融入到位。普鲁斯特自己的解释是，气味和味道，在重新唤起深埋于内心的记忆方面，有着特别的力量，但他同时也指出，它们也提出了一个特定的挑战：它们无法和其他的记忆在同一种语言上交流。普鲁斯特对那些残留的记忆的这种表述方式，本身就完全令人难忘：“但是，当从遥远的过去来回想，当故人已经故去，当往事都已成碎片并随风飘散时，什么都不存在了，而气味和味道，更加脆弱却更加持久……长时间悄无声息地深埋在所有废墟的深处…毫不妥协地承载着宏伟的回忆大厦，但它们的精髓，却是微小得难以察觉，并且几乎无法触及。”
1701544702
1701544703
普鲁斯特说气味和味道具有这些特殊的力量，到底对不对呢？这些感觉，无疑具有某些奇特的神经学属性。在我们的五种感觉中，通过感觉器官接收的大部分信息，经过丘脑（这是大脑中的一个部位，位于脑干的正上方，被海马体包围）这个小站后，被发射到大脑的记忆系统之中。在嗅觉的情形中，人类的进化已经对其进行了安排，以至于鼻子内部的嗅觉感受器沿着一条较短的路径，将它们的信号发送到嗅觉皮质，然后绕过丘脑直接进入海马体。这通常被用来解释气味在记忆中的特殊作用。如果气味以那种方式对记忆产生影响，那么味道同样如此。实际上，我们只能察觉到极小范围的基本味道；我们体验到的味道的复杂性，很大程度上是由于嗅觉或气味系统的运行。当普鲁斯特体验到了玛德莱娜点心那种特定的、令人联想到其他事情的滋味时，他的嗅觉和味觉发挥着差不多的作用。
1701544704
1701544705
但是，神经解剖学只是冰山一角。在记忆中包含一种具有特别力量的感觉，仅仅是因为它到大脑的路径比其他那些可能让我们迷失方向的感觉到大脑的路径更短一些，也更直接一些。在视觉系统中，视网膜中的受光细胞到视觉皮质的路径很长，而且盘根错节，但是，任何人都不能否认视觉对自传体记忆多么重要。事实上，有证据表明，普鲁斯特更多地依靠视觉而不是嗅觉来写作。正如任何一位新手级的品酒员告诉你的那样，试图去找一些词语来描绘某种芳香，是很难的事情，因此，像普鲁斯特这样的作家，用视觉印象来写作他的关于记忆的书籍，也就是在情理之中了。
1701544706
1701544707
为了下结论说明气味在记忆中发挥着特定的作用，我们也许必须表明嗅觉的记忆比其他类型的记忆更深地扎根于人们内心。有一则证据显示，气味触发的记忆可以回溯到十分久远的年代。英国一些科学家开展的研究表明，当人们给自传体记忆一些口头提示时，在11~25岁那个年龄段，会出现一个可预测的高峰：这是一种经常反复出现的现象，称为怀旧性记忆上涨。相反，人们在使用气味的线索时，那个高峰出现得更早，为6~10岁（也就是西尔维亚闻到烟灰气味的那个年龄段）。用气味来对记忆进行提示，似乎改变了怀旧性记忆上涨，将其挪动到更早前的记忆上。
1701544708
1701544709
为什么气味的记忆应当更早一些？下面这个事实也许是回答这个问题的一条线索：人们对气味的感觉，十分难以用语言表述出来。正如我们将看到的那样，谈论过去发生的事情，对孩子们自传体记忆的形成十分重要。气味的记忆可能尤其会触及过去发生的事情，因为它们产生的时间先于人们将记忆用语言来编码的时间。这也与下面这个观点相一致：普鲁斯特现象最初是一种情绪的起伏，难以用语言表达出来。作家理查德·霍尔姆斯（Richard Holmes）指出，有一种特定的嗅觉敏锐的哺乳动物，比普鲁斯特的观察早了好几年。也就是说，直到这种特定的嗅觉敏锐的哺乳动物问世几年后，马塞尔·普鲁斯特的作品才发表。
1701544710
1701544711
是那种神秘仙子的召唤，一下子触动了身处黑暗之中的摩尔（一只鼹鼠），使得它感到一阵阵的刺痛，但摩尔十分熟悉这些召唤，不过，它无法清楚地记得那是什么。它突然停住了脚步，它的鼻子到处搜寻，努力地收缩细肌丝。那种如同电报电流的刺痛感觉，如此强烈地感动了它。
1701544712
1701544713
在肯尼思·格雷厄姆（Kenneth Grahame）所著的经典童话故事《柳林风声》（The Wind in the Willows）之中，摩尔难以辨别独特的家乡的气息，道出了嗅觉记忆不同于其他类型记忆的另一个方面。心理学家蕾切尔·赫茨（Rachel Herz）用大部分的职业生涯来研究气味提示的记忆在情绪上的力量。在最近的一项研究中，赫茨向实验参与者展示了可能提示记忆的三样东西：爆米花、刚割来的新鲜的草以及篝火。为了在各种感官渠道之间进行仔细对比，赫茨运用了三种不同方法来介绍这三样东西：一段简短的视频（视觉）、一段声音（5秒的音频片段）以及一种气味。赫茨等研究人员要求参与者产生自传体记忆，来响应这些提示线索，然后根据一些尺度来评价他们的记忆，那些尺度包括情绪性、生动性和特异性。结果表明，气味提示的记忆果然比那些依据视觉或声音线索而获得的记忆更加情绪化，也更能勾起回忆。在一项单独的研究中，赫茨和她的同事指出，对于那些由气味提示的、对个人来说重要的记忆，人们的杏仁核和海马体的激活更为强烈，这与神经解剖学的证据相一致，那些证据表明，嗅觉系统有一根直达边缘系统中的记忆情绪网络的直线。
1701544714
1701544715
并不是所有这些关于气味提示记忆的独特性的研究成果，都在其他的研究中得到了可靠的印证。关于嗅觉记忆到底在多大程度上可以被认为是独特的，科学界尚存争议。气味提示的记忆可能比其他类型的记忆更加情绪化，但不会更加准确、生动或独特。一般说来，它们比以其他方式提示的记忆，能够回溯到更早的人生阶段，将怀旧性记忆上涨的位置前移到童年时期，而不是成年早期。气味作为一种提示线索的效能，可能不限于过去的事件。在一项最近的研究中，研究人员让参与研究的大学生闻了不同的气味，比如薄荷和威士忌的气味，并且要求他们既想象将来可能发生的一些事情，又回忆过去已经发生了的一些事情。结果再次表明了嗅觉记忆的怀旧性记忆上涨前移，因为大多数的那些记忆是大学生们10岁以前发生的事情。这些研究的成果还表明，气味可以作为想象未来的一种有效提示线索，但仅仅是对未来一年左右发生的事情的想象。如我们将看到的那样，那些勾起过往回忆的提示，也可以解密未来的事情，这一事实，是记忆研究中最有趣的新领域之一。
1701544716
1701544717
可以确定的一件事情是，普鲁斯特并不是开创性地提出气味与记忆之间特定关联的第一人。作家艾弗里·吉尔伯特（Avery Gilbert）指出，早在1858年，身为医生和作家的奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）就准确地预想了鼻子与大脑之间在神经解剖学上的关联。在普鲁斯特开始创作他的小说很久之前，法国和美国的无数作家都曾引述过气味的特定助记能力。在普鲁斯特开始写作《追忆似水年华》一书之前不久，一位名叫保罗·索利亚（Paul Sollier）的不太知名的临床医生曾为他治疗神经衰弱症。这位医生根据非自主记忆的力量制订了自己的治疗计划，并且在治疗中采用了该计划。另一些人的理论或作品，对普鲁斯特的作品有过贡献，但并没有获得承认，包括哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson），他关于“纯粹”记忆的理论于1896年发表。所谓的纯粹记忆，是指有意识的、情景的，很大程度上属于非自主的记忆。未被承认的研究成果还包括进化生物学家理查德·塞蒙（Richard Semon）以及心理学家兼哲学家威廉·詹姆斯（William James）的研究成果。在作家中，鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）最不遗余力地力证气味的力量。在他的诗作《利希滕贝格》（Lichtenberg）中，远离家乡参加布尔战争的澳大利亚籍讲述者，一闻到金合欢树的气味，就勾起了对自己家乡新南威尔士州种植的那些类似树木气味的回忆。吉卜林在诗中如此写道：
1701544718
1701544719
气味，比声音或视野更明确的气味
1701544720
1701544721
轻轻拨动你的心弦
1701544722
1701544723
让你想起静谧之夜的独特声音
1701544724
1701544725
在你耳边轻声低吟，“回家吧，老兵！”
1701544726
1701544727
***
1701544728
1701544729
我们大部分人意识到气味能够唤起记忆，但很少有人积极地运用它。不过也有例外，那便是一位名叫安迪·沃霍尔的艺术家。他公开承认自己对香水有瘾，他有意识地在身上洒同一种古龙香水，一洒就是三个月，直到这种气味能够让他联想起那段时间的记忆为止。然后，在他根本还没有厌倦这种香气的时候，马上换另一种香气的香水，而且，再也不会洒之前这种了。这种对香气的“无情”，使得他收集了许多只用了一小半的香水瓶。他写道：“在五种感官中，嗅觉与过去的回忆最为密切。”如果沃霍尔想回味人生中的某个特定时刻，他会随意走进其“气味博物馆”，把在那段时间内他喷洒的那瓶香水的盖子打开，放到鼻子底下闻一闻。他马上便能感受到重新体验某种记忆的心情，运用那种气味的力量，使自己穿越时空、回到过去。这只是一种短暂的体验。正如在西尔维亚的情形中，那种体验的时间长度，与相应的感官体验一样长。气味消散时，相关联的记忆也就消失了。
1701544730
1701544731
一种特有的讽刺是，沃霍尔声称欣赏这种勾起回忆的方法干净整洁，不过，当气味消散时，这种方法的愉悦感也就随之消散。出于各种原因，沃霍尔的故事都是有趣的，但其中的一个原因在于，他有意地利用气味的助记作用。相反，马塞尔在品尝玛德莱娜点心的那一刻，通常被作为一个展示非自主记忆力量的例子：过去发生的事情突然地、意外地侵入我们的意识之中。沃霍尔意识到，普鲁斯特现象并不一定是种随机的、非自主的体验（正如他自己早年在气味记忆中的体验一样），而是可以被利用的体验。沃霍尔并没有真正地解释，他个人储存了那么多的气味记忆到底有何用意；事实上，他似乎是对自己的气味博物馆作为那些已消失气味的文化底蕴的价值更感兴趣，而没有太多的兴趣把它当成个人回忆的珍藏屋。如果沃霍尔真的利用他广泛收集的洒过的古龙香水瓶来作为他自己过去经历的一个博物馆，那么，他会对因此而产生的回忆保持沉默。他会详细列明纽约市周围的那些气味：热狗和德国泡菜推车的气味；街边货架上来自摩洛哥的鞣革的气味，以及有些商品的霉味。
1701544732
1701544733
我猜想，我们大多数人并不会像这位传奇的流行艺术家那样，执着、痴迷地让我们的鼻子闻到过去的气息。我的一位朋友告诉我，她珍藏了一罐Boots Country Born牌子的发胶，这种发胶的气味让她回想起20世纪80年代初发生的事情。那时的她只有十几岁，时不时在自己的家乡兰开夏郡逛夜店。另一位朋友如今依然轻轻地抹上香奈儿可可，那是她使用过的第一种香水，目的是回想自己年轻时的情景。第三位朋友有时候会在指间把一片薄荷叶揉碎，让自己想起夏天在外婆家花园里玩耍时的情景。20世纪30年代，科学家曾开展过一项经典的关于气味记忆的研究，其中一位受访者回答说，他用一把鼠尾草来回忆内华达的沙漠，他正是在那里长大的，他发现，“闻一闻鼠尾草，便会一再地勾起我静静的乡愁。”有些心理学家甚至建议，使用气味来作为一种复习考试的辅助工具。蕾切尔·赫茨建议，那些为了考试而学习的人们，可以使用一种令人印象深刻的气味，比如樟脑润唇膏等，来将数小时的复习内容联想起来。在考试时把樟脑润唇膏拿出来闻一闻（完全合法，没有任何作弊的嫌疑），那种气味应当能够有效地激起自己对复习过的内容的记忆。
1701544734
1701544735
在某种程度上，所有这些方法，全在于发挥对某些事情的控制，这种控制通常被理解为自动的。即使是在马塞尔的例子中，他强烈地用智力来解释自己转瞬间对玛德莱娜点心的感觉，但我们看到，自主记忆接替了非自主记忆。不过，普鲁斯特还意识到，过于费力地记忆，可能反而想不起来，有时候，回忆的最佳时机是让你自己忘却。这就是他在品尝玛德莱娜点心时采用的策略，他在前几次未能成功地利用记忆之后，迫使自己清空思维，想一些别的事情，文学批评家罗格·沙图克（Roger Shattuck）指出，在其他一些场合，马塞尔还充分运用自己的忘却，以便能比大多数讲述者更深刻地进行回忆。在任何一种情况下，在回忆时自主的努力，只产生有限的力量，而勾起回忆的那些时刻，是意想不到的、令人吃惊的。正如普鲁斯特命名的那样，“非自主记忆”遵循它自己的法则，不会屈从于人类意愿的控制。
1701544736
1701544737
有人甚至怀疑，非自主记忆不属于一种特定类型的记忆，它有自己的记忆法则，也有自己的神经系统。一种观点认为，非自主记忆极有可能是由感官线索所触发的，好比典型的普鲁斯特现象那样。科学家进行过一项研究来证实这一观点。在该研究中，研究人员请参与者随着勾起非自主记忆的线索，来逐一地记录他们的非自主记忆。研究人员发现，非自主记忆更有可能是由抽象的线索（例如想法）勾起的，不太可能由感官线索（例如嗅觉和味觉）勾起，于是，研究人员总结认为，非自主记忆的检索，与自主记忆的检索，并没有本质区别。相反，另一些研究表明，与自主记忆相比，非自主记忆有着更丰富的情景特征。例如，一些丹麦的研究人员让实验参与者在笔记本上记下非自主记忆和自主记忆（文字提示的）的细节。他们的研究成果支持普鲁斯特的观点，认为非自主记忆更加侧重于具体的情景，而且有着更强烈的情绪特征。
[
上一页 ]
[ :1.701544688e+09 ]
[
下一页 ]