1701599980
朱先生批判研究的是西方各种悲剧快感理论。有一种观点认为，悲剧快感的原因在于我们从祖先那里继承过来的野蛮人的劣根性，渴望看到流血和给别人带来痛苦，在别人的不幸中寻求一种快乐。例如，古罗马人热衷于观看奴隶角斗士残忍的角斗表演，野蛮人部落把敌人的骨头作为战利品戴在身上做装饰。朱先生在批判这种观点时，提出了应用于悲剧的心理距离说。
1701599981
1701599982
悲剧以真人来表现人的行动和感情，与其他艺术如雕塑、音乐等相比，它有丧失和生活拉开距离的危险。为了弥补这种缺陷，悲剧采用了一系列使生活“距离化”的手法。悲剧让情节发生的时间定在遥远的历史时期，地点定在遥远的国度。莎士比亚题材较近的惟一一部悲剧是《奥瑟罗》，但他把这部剧的地点放在意大利，而主角摩尔人奥瑟罗谁也不知道他是何许人也。时间和空间的距离使戏剧情节同实际生活脱离联系。悲剧的人物、情境和情节具有非常性质。悲剧英雄的超群力量是我们普通人所没有的，在大多数著名的悲剧情境中，普通人会采取不同的行动，从而避免悲剧的结局。悲剧艺术的技巧和程式，如幕与场的适当分布，情节的统一等，也是实际生活中的事件所没有的。悲剧不使用日常生活的语言，而一般以诗歌体写成。“它那庄重华美的词藻、和谐悦耳的节奏和韵律、丰富的意象和辉煌的色彩——这一切都使悲剧情节大大高于平凡的人生，而且减弱我们可能感到的悲剧的恐怖。”〔14〕悲剧非现实而具有暗示性的舞台技巧和舞景效果，也是保持距离的一种手法。经过“距离化”因素的“过滤”，悲剧只剩下美和壮丽，所以能使人产生快感。
1701599983
1701599984
亚里士多德在《诗学》中提出悲剧的怜悯与恐惧的问题。朱光潜先生对亚里多德的悲剧快感理论的研究，可以归结为两个问题：为了产生悲剧效果，为什么要在怜悯之外加上恐惧？悲剧效果是否仅仅就是怜悯和恐惧？
1701599985
1701599986
1701599987
1701599988
1701599989
1701599990
美学十五讲
1701599991
1701599992
达·芬奇《最后的晚餐》
1701599993
1701599994
1701599995
1701599996
1701599997
1701599998
美学十五讲
1701599999
1.7016e9
波提切利《维纳斯的诞生》，1482年。
1701600001
1701600002
1701600003
1701600004
1701600005
美学十五讲 拉斐尔《椅中圣母》，1514－1515年。
1701600006
1701600007
1701600008
1701600009
1701600010
1701600011
1701600012
1701600013
美学十五讲 关于第一个问题，朱先生认为，仅有怜悯还不足以产生悲剧效果。怜悯是由别人的痛苦唤起的，怜悯中含有主体对被怜悯对象的同情。它和恐惧的冲动根本不同。怜悯作为同情的表现，一般伴随着想去接近的冲动。而恐惧产生于危险的意识，往往伴随着逃避的冲动。作为一种审美同情的怜悯，更多地与秀美感，而不是与悲剧感相联系。“秀美的东西往往是娇小、柔弱、温顺的，总有一点女性的因素在其中。它是不会反抗的，似乎总是表现爱与欢乐，唤起我们的爱怜。”“当然，秀美可以有种种细微的差异，可以是一种纯真的快乐的表现，如天真无邪的儿童的微笑或在晨光熹微中慢慢绽开的含着露珠的花朵，也可以是一种深沉的哀伤的表示，如深秋摇落的霜叶或达·芬奇名画《最后的晚餐》中基督的面容。随着秀美向后一个极端接近，惋惜感也越来越突出。”〔15〕
1701600014
1701600015
然而，“悲哀的秀美”也不足以产生悲剧的效果，因为它不包含恐惧。观看一部伟大的的悲剧好像观看一场暴风雨，我们总是先感到压倒一切的力量所带来的恐惧。恐惧是悲剧感不可缺少的成分。不过，只有恐惧也不能产生悲剧感。我们观看崇高的对象如暴风雨并不产生悲剧感。我们观看莎士比亚的悲剧《李尔王》时，面对李尔王苦难的下场，我们在感到恐惧时还感到怜悯，于是产生了悲剧感。悲剧感是怜悯和恐惧的结合，以怜悯来缓解恐惧。悲剧感和崇高感的区别在于前者含有怜悯，而后者没有。
1701600016
1701600017
基于这样的原因，亚里士多德把怜悯和恐惧列为悲剧情感。朱先生认为，这还不完全。因为悲剧尽管激起恐惧，但是能使我们感到振奋。悲剧恐惧是暂时的，只是走向激励和鼓舞的一个步骤。悲剧具有能够唤起我们的惊奇感和赞美心情的英雄气魄。“简言之，悲剧在征服我们和使我们生畏之后，又会使我们振奋鼓舞。在悲剧观赏之中，随着感到人的渺小之后，会突然有一种自我扩张感，在一阵恐惧之后，会有惊奇和赞叹的感情。”〔16〕根据这样的分析，朱先生给悲剧下了一个定义：“要给悲剧下一个确切的定义，我们就可以说它是崇高的一种，与其他各种崇高一样具有令人生畏而又使人振奋鼓舞的力量；它与其他各类崇高不同之处在于它用怜悯来缓和恐惧。”〔17〕朱先生的悲剧定义和亚里士多德的定义的不同之处在于，朱先生把崇高感情看做是悲剧感中最重要的成分。
1701600018
1701600019
在《悲剧心理学》中，朱先生提出两个有争议的问题：一是中国艺术中有无悲剧，二是现实生活中有无悲剧。朱先生认为，悲剧这种戏剧形式和这个术语，都起源于希腊。中国没有产生出一部严格意义的悲剧。原因在于中国人不大进行抽象思辨，也不想费力去解决那些和现实生活好像没有什么明显的直接关系的终极问题。对于中国人来说，哲学就是伦理学。中国人乐天知命，用很强的道德感代替宗教狂热，宗教感情淡薄，对人生悲剧性的一面感受不深。李泽厚先生也指出，中国人基本上是乐观的民族，很少有彻底的悲观主义出现。“中国人比较难于接受、但应该去了解或吸取的，就是宗教方面的文化，例如东正教中的苦难观念，和其神秘经验中所追寻的灵性黑夜境界。这是一种很崇高的精神境界。中国也没有从希腊古典悲剧到陀思妥耶夫斯基这种作品。在美学里，西方是Sublime和Beauty两样东西，在中国都是美，一种是阳刚之美，一种是阴柔之美。这反映了中国文化的一个弱点。所以鲁迅批评得很厉害，说老是大团圆。中国人喜欢好莱坞大团圆电影，中国文化缺少那种俄罗斯式的悲剧精神。”〔18〕英国哲学家罗素说过，支撑人生活的动力来自三种单纯而又极其强烈的激情：对爱情的渴望，对知识的渴求以及对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。陀思妥耶夫斯基的作品就浸透着对人类苦难痛彻肺腑的同情。有些研究者认为，中国有本民族的悲剧艺术，如元代关汉卿的《窦娥冤》就是悲剧名作，而曹雪芹的《红楼梦》、鲁迅的《阿Q正传》等也是广义的悲剧艺术作品。
1701600020
1701600021
1701600022
1701600023
1701600024
康宁柯夫，《陀思妥耶夫斯基》
1701600025
1701600026
朱先生还指出，“现实生活中并没有悲剧，正如辞典里没有诗，采石场里没有雕塑作品一样。”〔19〕朱先生的意思是说，现实中的痛苦和灾难只是悲剧的素材，它们要经过艺术手段距离化的“过滤”之后，才能成为悲剧。不过我们认为，广义的悲剧在现实生活中是存在的。
1701600027
1701600028
（二）现实中的悲剧快感
1701600029