1701624870
1701624871
他们能体验些什么？他们什么都没有……
1701624872
1701624873
可叹的是，伏尔泰在诗中反对的这种悲观主义，愚蠢程度能与之媲美的就是乐观主义，特别是与超人类主义一脉相承的阵发性乐观主义，现在叫“解决方案主义”。
1701624874
1701624875
乐观“解决方案主义”的愚蠢
1701624876
1701624877
对“解决方案主义”来说，不言而喻，一切问题都能找到解决方案。只是需要一点信心和能量，要当自由派和进步派，用一点点乐观来激活自己，就能找到解决方案。我们已经提到了埃里克·施密特和马克·扎克伯格，他们告诉我们，只要有简单的信念，“如果我们好好做”，新技术将帮助我们解决“世界上所有的问题”。就这么简单！从犯罪、交通事故、癌症、肥胖、饥荒、污染到全球变暖和中东冲突都能解决……这种信念驱动着共享经济理论家和很大一部分超人类主义者以及一切在硅谷的创新者，它有点奥威尔式：一种全社会普遍互联和完全透明的理想，一种要控制一切、预见一切的善意的极权主义抱负。在这个世界里，每个人都可以了解其他任何人的一切，在这个开放的世界里，我们每个人都会——这要归功于扎克伯格通过脸书提供给美国国家安全局的个人资料——被窃听、审查和持续解密。在这个世界里，互联物品，包括我们的体重秤、冰箱和手表，都在持续监控我们的饮食、当天的步数、我们的心跳、胆固醇和诸如此类的东西，使我们的生活完全符合规范。欢迎来到《千钧一发》 [70]的世界，来到改善人类和全盘社会控制的新时代！
1701624878
1701624879
我已经说过，这种过分离谱的控制欲、这种有时近乎痴癫的技术狂热辩证地转化为它的反面：原本反抗异化的人逐步转向去民主化，我们民主国家的公共力量面对一个新生的、令其难以招架的技术世界无能为力，新技术的世界日进千里，其速度、能量和复杂性大大超出任何形式的民主控制和调节，而市场已经全球化，政策依然国家化，它们对现实的有效控制越来越弱。
1701624880
1701624881
我们也许可以从中明白，为什么监管调控乃至现代政治的挑战是如此艰巨。
1701624882
1701624883
不过，上述分析不应该导向不作为，不应该导向以下想法：如果因为全球化我们失去了对当前历史进程的把控，我们就无计可施，只能坐以待毙。完全相反，这种客观情况实际上要求我们克服乐观和悲观的矛盾，首先尽最大可能利用剩下的回旋余地，其次在中期目标上要尽可能扩大操控余地，依靠比国家更强大的实体，比如欧盟（如果不是现在这么糟糕的话），来重新控制世界发展的进程，真正做到调控现实。我国许多公民，只要不上极端派的当，都开始明白：尽管新的全球化来势汹汹，公共权力的束手无策（无论是在减少公共赤字还是在尝试提高教育水平、遏制失业、提振经济和清洁街区等方面）不仅源于外部阻碍，还源于我们自己的不足。因此，我们需要的并不是悲观主义或乐观主义，而是马克斯·韦伯所指出的对历史行动之悖论的悲剧意识、勇气、意志力和智慧，以及解决悖论的能力，这也是我们的责任。
1701624884
1701624885
请允许我在谈一些关于调控的想法之前简要讲讲悲剧，悲剧和悲观完全不是一回事。如何看待我们当下面临的挑战，我认为悲剧是唯一适合的视角。
1701624886
1701624887
希腊悲剧的意义：超越乐观/悲观的矛盾，让我们清楚思考这个世界的唯一角度
1701624888
1701624889
回想一下索福克勒斯的伟大作品《安提戈涅》，我简短地概括如下：当底比斯国王俄狄浦斯发现他亲手杀死了自己的父亲拉伊俄斯，而他的妻子伊俄卡斯忒正是他的母亲后，他挖掉自己的双眼，流亡到雅典的郊区科罗诺斯，在女儿安提戈涅的陪伴下迎接死亡。俄狄浦斯退位之后，他的两个儿子，厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯，为继承王位争执不下。为了解决争端，他们决定分享权力，轮流当国王。但厄忒俄克勒斯登上宝座之后就不肯让位给弟弟，于是弟弟召集了一支外国军队来攻打自己的城邦。两兄弟最终互相残杀，只剩下安提戈涅，无力面对这么多的不幸。她的舅舅、伊俄卡斯忒的兄弟克瑞翁恢复了他对底比斯的统治，拉伊俄斯死的时候他曾经做过底比斯的国王。根据底比斯的法律，克瑞翁下令给厄忒俄克勒斯举行一个体面的葬礼，因为他为保护自己的城市与弟弟作战。反过来，考虑到波吕尼刻斯的叛国，克瑞翁颁布法令禁止安葬他，违者处死。他的尸体被遗弃在城外，被狗和鸟啃啄。而安提戈涅——俄狄浦斯的女儿，克瑞翁的外甥女，波吕尼刻斯的妹妹——听不进去。她以亲情对抗城邦的法律、以传统和神的权力对抗凡人的权力，她决定违抗克瑞翁的禁令，勇敢地冒着死罪去安葬她的哥哥。
1701624890
1701624891
在这场悲剧里上演的是两种法律冲突，人的法和神的法，即国家的理性与人心的情感之间的冲突，城邦与家族之间的冲突。每个角色从他/她自己的角度来看都没有错，克瑞翁和安提戈涅都有充分的理由，冲突似乎无解，正因为如此，对立双方都合情合理却不能两全，所以称之为悲剧。
1701624892
1701624893
因此，我想总结一下悲剧的基本特征，以彰显悲剧与悲观的不同。
1701624894
1701624895
首先，悲剧处于道德之外：悲剧并不是好坏正邪的对立，而是合理甚至同等的两方的对立——安提戈涅所维护的观点在剧终之时看起来胜过克瑞翁的观点，因为那是神的角度——至少两者都站得住脚而不是不堪一击。正如黑格尔所言，悲剧的每一刻都使完整的人物对立、强烈的个性对立，这些人物和个性都具有包含自身对立面的特殊性，不可避免地接受对手的观点，尽管他们不愿如此，他们不能不以这样或那样的方式与对立面成为同一类人：安提戈涅既是波吕尼刻斯的妹妹，也是底比斯的公民，前国王俄狄浦斯王的女儿，目前的统治者的外甥女；尽管克瑞翁是城邦的最高法官，他也不能抗拒亲情，他是波吕尼刻斯和安提戈涅的舅舅。因此，悲剧是由一系列不同观点之间令人心碎的对抗所组成的，其中任何一个人物，即使他把自己封闭起来，也不能无动于衷。克瑞翁和安提戈涅既不是懦夫也不是浑蛋，他们有勇气、责任心、极高的自尊以及他们捍卫的价值观。
1701624896
1701624897
真相是，与今天大部分小脚道德家的看法不同，当前世界发生的血腥冲突是悲剧性的，因为对立双方都有道理，没有好坏正邪之分。如果我是原籍波兰的乌克兰西部人，很可能会希望我的国家加入欧盟，甚至加入北约；但如果我是乌克兰东部地区的人，属于讲俄语和亲俄的家族世代，几乎可以肯定，我宁愿与俄罗斯联合。如果我是居住在德占区的十五岁孩子，毫无疑问我会反犹；如果我十五岁，生长在特拉维夫 [71]，我必定厌恶巴勒斯坦组织。当然，也有例外，比如有些可憎的、恶劣的一般个人冲突，这类其实罕见。因此，比起一群美女英勇捍卫人权的轻巧之举，合情合理的两者之间的冲突即悲剧又似乎更适合现实。
1701624898
1701624899
超人类主义和共享经济也是如此。大多数主张增强人类的人是想消除我们的痛苦，他们是出于好意；同样，那些极力反对的人也是出于好意。专业人士与个人之间的矛盾也一样：优步司机认为自己有工作的权利，阻止他的人不仅是错误地干涉了他的自由，还影响了他谋生的权利；同时，出租车司机也要求自己出高价钱获得的运营许可证的价值得到尊重，认为这种竞争不公平。酒店经营者必须支付其雇员薪酬，缴纳社会公摊金，使自己的酒店达到安全标准等，因此他必然不待见那些无须履行以上义务，只需把他的公寓发布到应用程序平台上，而无须操心其他的个人。这里没有人是天使或魔鬼。客观地说，世界被撕裂，所以说是悲剧，因为这属于道德之外的事，只能依靠妥协和调控（或者这两个词的消失，可谁会希望这样？）。重复前文所说的乌克兰的例子，很明显只有联邦制的解决办法才有可能结束内战。
1701624900
1701624901
悲剧让我们理解分崩离析的世界，它的第二个特点是：它不仅超越道德，超越善恶，超越乐观和悲观，还使那些关于幸福的鸡汤显得滑稽可笑。现在流行的幸福理论想让我们相信，无论发生什么，无论身处何处我们都能幸福，因为幸福只取决于我们自己，只取决于我们渺小的主观性，只取决于我们每个人在自己身上修炼的智慧和“积极心理学”。正如康德在《道德形而上学基础》中所说：“如果上天希望我们幸福，它不会赋予我们智力。”对此，福楼拜在1846年8月13日给路易丝·科莱的信中不乏幽默感和理性地补充道：“愚蠢、自私、身体健康是幸福的三个必要条件。但是，如果少了愚蠢，你就绝不可能幸福。”
1701624902
1701624903
安德烈·孔特-斯蓬维尔在他的《哲学辞典》里对幸福提出了一个更温和的看法，试图改变我们脑子里被那些贩卖幻想的人灌输的自恋做作。他以康德提出的“我们当中没有任何人能有十足的把握肯定什么能使一个人持久地快乐”为出发点提出，要明白什么是幸福，最好是先明确它的对立面——不幸，这更容易把握。他说，不幸本质上就是当我早晨醒来，我知道不会再有任何喜悦，无论是今天还是在未来的日子里，在任何情况下都不可能，因为我失去了心爱的人，因为我的医生刚刚告诉我，我心爱的人患了不治之症，或者因为我失去了工作，我的妻子离开了我，我觉得自己太老了太累了，没办法从头再来——或者任何你想象得到的能彻底毁掉我们的事情。这天早上，不管你想得对不对，你怎么都高兴不起来，坚信一切都完了。
1701624904
1701624905
只有从这个绝对不幸的定义来反推出一个幸福的极简而现实的定义，幸福才可能出现。幸福就是不幸的反面，不是无限或无瑕的宁静，更不是完全而持久的自我满足的状态，而是在早上醒来的时候感觉，我不完全排除喜悦的可能性，在一天结束之前我可能在某一刻遇见幸福的可能性。当然我不傻，我知道这样的快乐将是短暂的。幸福可能是与老友一起愉快地喝杯咖啡，是创造力爆发的时刻，是与我爱的女人一起缠绵，是我的孩子通过考试后的笑容，是我担心的某人的健康结果传来好消息，甚至是很简单的一个美好时刻，在夜晚，在阳光灿烂的露台上，看着世界此时充满温柔与美。
1701624906
1701624907
也许有人会说这个幸福的定义不符合我们通常所说的幸福这个词的意思，幸福的概念包含持久性和完整性，指完美至福的状态持续一辈子。早上醒来“简单地”告诉自己幸福是可能的，它可能会到来，这就够了吗？这是不是真的就是我们所说的幸福？那些贩卖十五节智慧课的商人会告诉你这不是幸福，而他们向你承诺的那些才是脚踏实地的。他们为什么能做到？怎么做到？他们向你保证一切都取决于你，且只取决于你，幸福的智慧唾手可得，因为它完全在你，和其他人或世界的状态无关。真是笑话！如果你相信，当然对你有好处，但你很有可能某一天会失望，这种强加的幸福会因其种种制约和无法实现的条件令你痛苦不堪。我宁可满足于另一种较为温和的智慧——没有不幸就足够，宁静的海滩就能开启喜悦的时刻，但必须明白这些时刻转瞬即逝，而且更多地依赖于别的东西，而不是我们小小的自我。因为清醒才能拯救我们，而虚幻的想法总会带来负面影响，我怀疑它们不可能让任何人得到真正的幸福。
1701624908
1701624909
最后，悲剧承认命运在我们的生活里起着重要的作用。例如，俄狄浦斯对于发生在他身上的一切是无辜的。他是一个勇敢的人，冒着生命危险把底比斯从狮身人面像的诅咒中拯救出来，他是一个好国王、好父亲和好丈夫。他并未犯下任何过错，而不幸出其不意地袭击了他。对我们所有人来说也是一样。疾病、事故和死亡可以在任何时刻发生在我们身上，无论我们做什么。如同雨水，不论好人和坏人都被淋湿，完全不管我们是什么人。在这里我们也看到，思想史上既有悲剧性的思想家，也有反悲剧的思想家，这一撕裂本身就已经体现了悲剧的一个方面。反悲剧的思想家有耶稣和马克思、佛和苏格拉底，还有凯恩斯和一般的幸福哲学家。在他们看来，任何事情都有意义，一切都有好结果，依靠于人间或上天的救赎。悲剧思想家包括康德、弗洛伊德、尼采、韦伯和熊彼特，他们认为没有阴影就没有光明，没有无形就没有有形，没有不幸就没有幸福，没有永远幸福的爱情。
1701624910
1701624911
不要误会：超越道德不是说不道德。有时那些要求悲剧的人犯下的最大失误就是强迫我们在道德和世界的撕裂之间进行选择，就好像我们必须选择其一而别无他路。这违背了精神生活的现象学。在现实中，有时我们遵循且应该遵循道德，要不然如何面对种族主义、反犹太主义和对无辜者实施的无缘无故的暴力？我们怎么能放弃一切伦理，放弃对压迫、邪恶和愚蠢的反抗和抵制？然而，在其他情况下，面对亲人的离世、疾病、生活中的事故、战争的“附带损害”，道德已经没有任何意义，需要的是超越善恶的悲剧。要么道德，要么悲剧？当然两者都可以有！为何要自毁，剥夺自己精神生活的根本，如果不是出于既无意义又无根据的智识上的虚荣？是的，现实中既有道德也有悲剧，它们不重合，也并不相互排斥。有时候，我们做道德评判、愤愤不平，有时候我们理解、流泪，就像希腊悲剧的观众一样。亚里士多德曾说，希腊悲剧的观众同时感到“恐惧和怜悯”。
1701624912
1701624913
绝对自由、老大哥或调控
1701624914
1701624915
这就是为什么我们要明白，超人类主义与共享经济背后不只是自由主义和去调控化，两者都有解放人类的理想（且不说是绝对自由的乌托邦理想）。他们的确想尽可能地打破传统的极限，在生活的各个领域中都得到自由。
1701624916
1701624917
现在我们通过技术摆脱了生物和经济决定论的束缚；我们享有言论自由，可以先于权威发起讨论；无论是数据访问、医疗、开源软件或浏览网页，都无须承担任何经济支出，免费已成为通行标准；摆脱了中介，在病人或个人网络中可以交换商品和服务；通过慕课的在线课程，白天或晚上都可以自由地学习；利用软件摆脱了广告和垃圾邮件；我们不再需要信息专家、记者、出版商甚至打印机，因为你可以从网站和社交网络上直接获得信息，而且现在人人拥有一切自我编辑的手段并可以把书放在网上销售，实现零边际成本。
1701624918
1701624919
总之，这是一个全面自主的乌托邦，它既是新技术及其对日常生活影响的形而上学的基础设施，又是新技术的道德理想和最终目标。然而，有些人 [72]捍卫完全相反的观点，在技术统治全球的表面之下看出老大哥的影子——一种新型的极权主义，且可能很快就会剥夺我们所有的自由。我敢不敢承认自己觉得这两种态度很“悲剧”？两者都合情合理。就像克瑞翁和安提戈涅，他们是如此明显地互补，甚至可能都没有意识到自己与对方属于一个单一现实的两面。显而易见，假如我们不能实施监管，假如我们的民主制度因为赶不上技术快速创新的速度而无法处理世界的裂缝，且不能马上设定明智而细致的限制，绝对自由和老大哥这两个侧面都会存在，后者是因为前者的存在而存在。
[
上一页 ]
[ :1.70162487e+09 ]
[
下一页 ]