1701626100
1701626101
两个孩子的年龄相当:维卡斯出生于一九四七年十月,普拉卡什是一九四八年十二月。维卡斯喜欢说话,普拉卡什通常比较安静。维卡斯在学校表现更好。家里的理解是,维卡斯继承了巴巴在语言方面的天赋,而普拉卡什则继承了他的勇气;这两样巴巴和泰更为看重哪一样是毫无疑问的。普拉卡什才六岁的时候,有一回,巴巴听到附近井边有老虎的吼叫声。作为考验,他让普拉卡什去打一桶水回来。普拉卡什毫不犹豫地去了,当他提着水桶回来时,巴巴极为欣喜,从后面轻轻地拍了他一下。
1701626102
1701626103
在他们进入阿南德万数月后,一支国际志愿者队伍从甘地的静修所塞瓦格拉姆来到这里,帮助建造诊所和其他建筑。那么多欧洲人在那种卫生状况下与麻风病人生活在一起的景象让当地人相信,阿南德万的蔬菜是安全的。蔬菜被接受改善了阿南德万的经济:现在它可以产生收入了。巴巴创建了一个牛奶厂,一个纺纱厂和其他车间。他下定决心,阿南德万应该变得自给自足,两年以后,除了糖、油和盐,它都做到了。
1701626104
1701626105
巴巴关注每个人和每件事。他曾试着寻找愿意在阿南德万工作的医生,但最终没有找到,因此他什么事都要亲力亲为——将蛆虫挑出伤口,每天为每个病人穿衣、包扎,清理便盆,下午的时候为大家准备晚饭。每件事都要安排得井井有条,每样东西都得是干净的,每件事都得像他想的那样高效与准确,否则他就会生气。他脾气很不好,当他觉得泰做的菜太咸时就干脆不吃。他对精准记账有一种狂热,会花几个小时来确保每个卢比都被计算在内。喝酒是不被允许的。
1701626106
1701626107
虽然巴巴据以生活的准则是自己发明的,但他严格遵守,就好像它们是来自上帝的命令一样。这不是清教主义——他绝不是像甘地或巴韦一样的苦行者——而是一种个人原则。在他还是一个苦行僧时,他就决定不吃糖、辣椒和牛奶,他现在也依然这样坚持,即使这会伤害那些为他准备餐食的人的感情。没有什么能够让他对自己的观念产生怀疑。
1701626108
1701626109
泰对待自己的宗教仪式非常顽固和坚定,其中包括必需的印度教祈祷和她自己发明的额外仪式。如果斋戒要求一定的时间,她会斋戒得更久;如果读经要求一定数量,她会读得更多。有一次,没有什么特别的理由,她发誓要供十万八千片蒌叶给商羯罗王,这意味着要准备一千捆每捆一百〇八片的蒌叶。她没有理睬不信教的丈夫劝她更理性地对待宗教的话。
1701626110
1701626111
一旦阿南德万摆脱了极度的贫困,巴巴就变得不安分起来。他对阿南德万的野心扩展到了产业之外。身体的治愈和经济上的自给自足对于麻风病人来说还不够,他想,他们也必须在文化上受到激励。阿南德万将是快乐森林,一个模范共同体,而不是济贫院。他启动了一年一度的文化节,邀请音乐家、艺术家、哲学家、政治家和知识分子来参加。他修建了剧院,舞台剧要一直演到凌晨四点。对他而言,重要的是这个地方必须得是美丽的——他相信美丽是人类幸福的基本元素。他建造了一座玫瑰花园,将花种得到处都是。
1701626112
1701626113
对于阿南德万来说,即使没有慈善也能运行是不够的,它还要施舍他人。该地区需要一所盲人学校,巴巴就筹建了一所寄宿制学校,住得远的孩子也可以来这里上学。随后他兴建了一所聋人学校。他和泰在路边发现了一个被遗弃的小姑娘,于是又修建了一所孤儿院。他们还建了一个老人之家。阿南德万周围地区最迫切的需要之一是更高等的学校教育,但那附近没有任何学院,送孩子到远方城镇的寄宿制学校上学实在是太贵了。那好,巴巴说,他们会在这里建一所大学。在阿南德万的土地上,在这里读大学的学生都会和麻风病患者一起生活,并应该感谢他们给了自己受教育的机会。阿兰德·尼可坦学院于一九六四年成立。
1701626114
1701626115
关于阿南德万的故事开始四处流传。到二十世纪五十年代后期,它已经变成了一个令所有著名人物都好奇的地方——剧作家、诗人、演员、政治家。巴巴也变得有名。之后,首相英迪拉·甘地来这里进行了访问。
1701626116
1701626117
维卡斯和普拉卡什在二十世纪六十年代中期从高中毕业,并在阿南德万的大学拿到了学位。后来,维卡斯想学工程学,但因为阿南德万需要医生而不是工程师,于是巴巴让他去学习医学。普拉卡什一直就想成为一名医生。为了上医学院,兄弟俩搬去了那格浦尔。他们在那里住了四年半,但他们并不喜欢那样的生活。他们感到作为巴巴·阿美特的儿子并不自在——总得小心翼翼地避免做可能破坏父亲名声的轻佻之事。
1701626118
1701626119
到这个时候,已经有六百多人生活在阿南德万了,但这还不够。巴巴不能容忍稳定的进展——感觉像是停滞,这对他来说等于死亡。他需要开启新项目——他感到总是有更多的人需要他的帮助。他开创了奥修克万,一个麻风病人在里面工作的农场,位于那格浦尔南部据称是被土匪盗贼占据的地区。有天夜里,强盗闯进农场偷走了食物、盘子和煮锅;随后他们惊恐万分地得知,这些食物和锅具都是麻风病人用过的。“他们跑回来了!”巴巴兴高采烈地告诉大家,“他们归还了一切,直到最后一个盘子!”这种危险令他激动。他在老虎栖息地附近创办了第二个农场,好几夜都在森林里野营,等着看一眼老虎。
1701626120
1701626121
他希望项目持续的时间可以比他的人生还长,能持续一百年。他有两个儿子,他们会继承他的工作,但那还不够。他需要不止两个儿子,他想要开启一个运动,让从全国各地来的年轻人被激励着和他一起工作,像他一样启动项目。他决定运营一个为期一周的学生夏令营:在白天高温时,他们会去田野里工作或者修造建筑(他觉得,让他们学着去尊重体力劳动,知道这并不容易是至关重要的),晚上则为他们安排讲座、讨论和音乐表演。他会唤醒年轻人去辛苦劳作,对他们发表有关麻风病人、贫困和印度未来的激情演讲,夏令营的目的是劝说人们跟随他来做事,但他并没有看上任何人——他先是测试他们,看他们是什么样的人。巴巴不想要行善者,那种认为自己在为无助的麻风病人而牺牲自我的人。他们应该出于自己的原因从事这个工作,如果不理解这一点,他们最好不要来。有个人本来在政府里工作得好好的,听了巴巴在夏令营的演讲以后,主动表示愿意辞职并离开家乡,来为当时的项目之一——一所尚不存在的学校工作。巴巴对他说:“别期待我给你任命书,你来任职是你自己的事。你准备好了就来吧。”
1701626122
1701626123
人们开始称巴巴为圣人。有时他会拒绝这样的说法,有时则不。他说,他从事有关麻风病的工作“不是为了帮助任何人,而是为了克服我生命中的恐惧。为他人工作只是一个副产品罢了”。他知道神圣的观念是一种托词:叫他圣人会让人觉得他是一种不同类型的生物,因此普通人不需要去模仿他的行为。他并不信神,不能忍受有组织的宗教,拒绝让牧师进入他的房子。但是他的激情充沛到难以用世俗词语比如“社会工作者”或“活动家”来描述。“我想成为那些‘显眼疮疤之主’——基督、达米安、甘地——的同时代人,”他写道,“每次我跟麻风病患者站在一起,我就看见基督的吻落在他额前的印记。”
1701626124
1701626125
有人指责巴巴成了一名独裁者、麻风病人的皇帝,用残疾人的劳动力来增加自己的荣光。有个人申请到巴巴的一个农场工作,在他问到将来的蓝图时,巴巴被惹恼了,回答:“耶稣基督的门徒当年跟随他的时候也问他要蓝图了吗?”
1701626126
1701626127
巴巴让人生气,但那些爱他的人并不在乎。人们愿意追随他,那些辞职离家追随他的人不是被麻风病人吸引,而是被巴巴吸引。他们意识到,在他身边日子会过得更激动人心,更冒险,有更深的感受,也比他们正在过的日子更有意义。甚至和他短暂相遇的人也能感到被理解,并被炽烈地爱着。
1701626128
1701626129
维卡斯
1701626130
1701626131
从医学院回到阿南德万时,维卡斯满脑子都是改进医院设备的念头。他喜欢清洁,也喜欢体系和规程,人们会带着想法或抱怨来找他。很多人都害怕巴巴——从来没有人知道他什么时候会爆发,并对着人们喊叫——但没有人会害怕维卡斯。维卡斯是一个热心的人,是新项目的支持者。维卡斯和巴巴很不同。他很“大”——比他的父亲和兄弟都高,肩膀宽阔,食量也大;他的体格更壮,毛发更多。他喜欢食物、好的衣服,会熨烫自己的衬衫,穿起来总是服服帖帖;和巴巴、普拉卡什一样,他不是瘦长结实、只穿着白色土布衣服的甘地式人物。巴巴从没有办公室,但是维卡斯有一间,刚好放得下一张桌子和几个放文书的文件柜。
1701626132
1701626133
虽然他那时不被允许学习工程学,但他自学成了了不起的爱发明的业余工程师。他希望阿南德万成为一个模范村庄——高效、和谐而美丽。他对机器、工业和农业都充满激情。他对回收利用和环境保护非常着迷。他重建了阿南德万的厕所,可以消耗更少的水,并能生产沼气。他养鸸鹋,并将它们的蛋拿去卖。他想要一个湖,但那里没有水,他就说服一个在附近挖掘煤田的团队将他们的挖掘机借给他在夜间使用,方便四处挖掘,寻找水源。人人都说他是个疯子。最终他在三公里外找到了水源,安装了管井和管道,将水引到阿南德万,汇成一个湖。过些年,他又挖了另一个稍小一些的湖,用来储备每一滴雨水,还在湖的四周种起了高大又富含蛋白质的草来喂养家畜。
1701626134
1701626135
他工作起来简直像个魔鬼。他可以一整天都只吃生的绿辣椒和洋葱。他喜欢工作到深夜大家都睡着以后。那会儿,没有父母看着他,没有人在他还没获得机会实现自己的想法时就来评断他,让他感觉更加自由。他思考他想要建造的新东西,读报纸,任何时候看见自己感兴趣的东西,他都剪下来归好档。维卡斯的表亲波尔博士从一九八四年起就以不懈的献身精神在阿南德万工作,随后的三十年他也从没有一个假期;维卡斯越来越多地将医学方面的工作留给他,而自己则继续建筑方面的工作。
1701626136
1701626137
维卡斯认为自己是一个有人文关怀的工程师。有一对麻风病患者在到达阿南德万时非常绝望,刚刚到达就投井自尽了。这之后,维卡斯将井栏砌得更高,并在周围种了一圈鲜艳的花,希望这些改造会防止更多的自杀事件。有一天,他听说一个失明的小女孩从阿南德万盲人学校回家以后觉得自己很没用,想结束自己的生命,于是他决定组建一个阿南德万乐队,这样盲人学生和其他阿南德万居民就可以在乐队里唱歌、奏乐、跳舞了。后来,维卡斯听说该地区被破产农民带动了一波自杀潮,便策划了一个活动来帮助他们:他坐在巴士中到处游行,告诉农民们阿南德万是如何通过流域管理和作物多样化提高了产量,还向他们展示了怎样能够还清债务。
1701626138
1701626139
维卡斯开办了一个职业培训中心,这个中心不仅为麻风病人服务,也为残疾人服务,这些人在社会上虽被接受,但找工作仍旧很困难。他们被培训为裁缝、机器修理师、印刷工人、织布工人或藤艺编织工,那些有手部残疾的人可以被培训为老师或者管理者。他将自己最亲近的朋友萨达希夫·塔吉任命为中心的管理者,后者是个广受欢迎的人,只是由于小儿麻痹症瘸了。还是学生的时候他就听说了阿南德万,用手撑地行进了数公里将自己拖拽到了那里。那时阿南德万还只为麻风病人提供服务,但塔吉说服泰为他破了例。在塔吉的监督下,培训中心非常多产,逐渐产生了利润。
1701626140
1701626141
阿南德万原本只有少量的手工织布机,后来维卡斯又安装了电力织布机。机器不断发出咔嗒咔嗒的响声,震耳欲聋,阿南德万开始向外输出被单和地毯。为了应对失去双腿的麻风病人的需要,阿南德万开始生产能用手操作的三轮车。最终,阿南德万卖得东西太多了,政府开始向他们征税。“麻风病人成了税收的对象,我父亲对此感到非常骄傲!”维卡斯非常高兴。他盖了些新的建筑,又修葺了那些旧的。
1701626142
1701626143
泰以一种复杂矛盾的心情看着所有这些进展。对她而言,阿南德万是人们因疼痛而联结在一起、拥抱一种必要的苦行的地方。他们来到这里,是因为遭到驱逐,而这里是他们唯一的家。她想,引进太多舒适的用品会威胁到这一目的。泰的戒心不仅仅是清教主义的,从以色列来的访客有时也说,阿南德万让他们想起早期艰难岁月里的基布兹,而当基布兹开始繁荣的时候,它的目标感就消散了。维卡斯是一个现代人,他想要减轻痛苦,或许他不能理解痛苦是必要的,她想。泰在她的回忆录中写道:
1701626144
1701626145
在两兄弟之间,维卡斯比普拉卡什更加奢侈。他什么都想要最好的,且认为人人都要……我过去经常因为那些奢侈之事责骂他。我不断告诉他,我们在这段旅程开始时一无所有;但是他总想要得到一切,为所有人得到一切。普拉卡什则相反。他沉溺于辛苦的劳作之中,当然并非为了劳作而劳作。如果他发现有人拒绝了某种东西,他自己也会拒绝它。他在巴哈拉加的生活就是一条长长的拒绝之链。他和绝对最少数生活在一起,但愿其他人也能这么做,而不是贪图物质上的舒适。维卡斯完成的项目令旁观者目眩神迷,而普拉卡什的项目则令众人睁开了眼睛。维卡斯抱怨,他总是因他做的每件事而受到批判,但这并不是真的。普拉卡什得到了更多赞赏并不意味着维卡斯不优秀,他的力量在别处。维卡斯拥有一个多才多艺的脑袋,敏捷的记忆和卓越的美感。
1701626146
1701626147
维卡斯那时候还没有妻子。他父母对他说他可以娶任何种姓的女孩,但她必须得是个医生,因为阿南德万需要医生。有一天,一个名叫巴拉蒂的年轻儿科医生到阿南德万来参观访问,希望能见到巴巴,她是通过阅读知道他的。泰和维卡斯去和她见了面,聊了近一个小时,此后不久泰就安排好了这桩婚事。维卡斯和巴拉蒂生了两个孩子:男孩名叫考斯达布,生于一九七九年;女孩名叫茜多,生于一九八一年。巴巴对茜多和考斯达布说,他们应该成为医生,但巴拉蒂说,他们应该做自己想做的任何事。他俩没有一个想要学医。考斯达布热爱数学,成了一名会计——他将掌管阿南德万的财务。茜多想成为一名建筑师或者室内装修师,但巴巴对她说,他的临终遗愿就是她能当医生,所以她去了医学院,后来回到阿南德万的医院里工作。她后来发现他并不是真的要死了,这些年来他对很多人吐露过各种各样的临终遗愿,但到那时一切都已尘埃落定了。
1701626148
1701626149
有一天,一组商学院的学生来阿南德万参访,茜多对他们说起她很想将阿南德万从一个大家庭转变为现代NGO组织。一个学生问她,为什么那里除了阿美特家的人没有专业管理人员?她对他说,专业管理人员所需要的东西是阿南德万不能提供的:他们想要一份好的薪水和舒适的住宿条件,他们想要能负担得起旅馆费用或在夜里看得起电影,他们想要和他们相似的共同体。她对他说,当你发现了人生的意义,你就不再需要这些东西了,你会很乐于和麻风病患者一起消磨时间,并在七点钟就上床睡觉。那天夜里,这个叫冈萨姆的学生给他的父母打电话说,他在这里遇见了自己的新娘。
[
上一页 ]
[ :1.7016261e+09 ]
[
下一页 ]