1701644970
和那些在希腊岛屿上穷奢极欲的新异教徒的生活截然不同的是，华莱士的生活很快陷入了阴沉和冷漠。在那座韦斯特利区的豪宅中，埃尔西和华莱士各自建了自己的套房。每天晚上，两个人在一片死寂中同桌吃饭，然后各自回到自己的卧室歇息。
1701644971
1701644972
从20世纪20年代中期到1940年，每年冬季华莱士都会去南方旅行，借此排遣自己内心的忧闷。在南方逗留期间，他常常会喝得酩酊大醉，间或也会邀约朋友一起去打猎钓鱼。那样的经历给他的生活增添了些许鲜活的气息，同时也给他的创作带来了新的灵感。
1701644973
1701644974
华莱士脍炙人口的诗作《齐维斯特的秩序观念》就是诞生于这样的旅程之中。这首诗集中体现华莱士在他的大部分诗作中表现的“思想决定经验”的主题。在《齐维斯特的秩序观念》中，华莱士想像着一位女性在海边歌唱的情景，她的歌声中表达的意境深远——由此构成一个虚构的空间——与大海单调繁复的声响形成了鲜明对比。
1701644975
1701644976
这歌于其间的世界，她是其唯一的建造者。
1701644977
1701644978
她歌唱，这无论曾有何等样自我的大海，
1701644979
1701644980
1701644981
1701644982
遂化为其歌声的自我，
1701644983
1701644984
1701644985
1701644986
因为她乃是这造主。
1701644987
1701644988
1701644989
1701644990
然而，一旦进入生活的实际，做一位“歌者”——自我世界的建造者——所面对的困局立刻暴露无遗。在我看来，华莱士真正伟大之处，是他勇敢地抛弃了那些过于肤浅的人生答案。
1701644991
1701644992
由于华莱士在内心并无法认同《小风琴》中表达的人生观点，他的诗歌创作中断了长达七年的时间。最后他甚至自我调侃诗集里面的那些矫情的成分，而埃尔西则很早就看清了这一点。在《隐喻的动机》一文中，华莱士写到他是如何通过做诗来逃避面对自我的真相。他说自己的诗是“你永远也不能抽身而出，但又不想待在那里”的一处地方。
1701644993
1701644994
渐渐的，华莱士生活中的一系列事件让他走出了绝望的境地。尽管与埃尔西之间的关系已形同陌路，但华莱士依然保持了对婚姻的忠贞。因着这样的原因，他和女儿的关系渐渐亲近，而父女间的情谊也变得对华莱士越来越重要。当他开始以一位父亲的眼光来认真思考自己能为女儿做点什么的时候，他逐渐意识到自己生命的意义绝非限于自己一直行驶的“双轨道”：物质主义和唯美主义。他希望霍莉能够致力于研究文化传统的两个载体——历史和语言。
1701644995
1701644996
不幸的是，华莱士不得不体尝他自己父母的那种心碎的感觉。霍莉在瓦瑟学院读了一年多就辍学离校，嫁给了一位商用机器维修工。孙儿彼得出生后不久，霍莉的婚姻即告破裂。但华莱士和女儿的关系却因此变得前所未有的亲近，而刚出生的孙儿也令这位诗人祖父格外开心。
1701644997
1701644998
华莱士和霍莉的亲密关系终于使他的注意力又回到自己在里丁市的家人身上。当他最小的弟弟约翰·卑尔根·史蒂文斯于1940年去世的时候，他回去参加了弟弟的葬礼。那时，四兄妹中只有伊丽莎白仍健在。那次葬礼上，大多数华莱士的侄儿侄女都是第一次和他见面。从那时起，他开始给侄儿侄女们送去礼物，并为他们的事业提供一些便利。他的侄儿侄女们都立刻喜欢上了这位突然出现的叔父，给他写去了大量热情洋溢的信件。
1701644999
1701645000
对于那样的情景，华莱士这样回应说，“我开始感受到家庭纽带的存在，那是生活力量的一个来源。”（一个人的时候，华莱士一定曾为自己和父亲关系的破裂懊悔不已。）
1701645001
1701645002
到那时，年已六旬的华莱士对人际关系和社区的态度发生了一个彻底改变。他开始探询自己的族谱，希望能了解那些把他带到这个世界上的人们——尤其是母亲所在的泽勒斯家族，华莱士无论如何无法忘记家族里的宗教信仰生活。每次去纽约的时候，华莱士都会去圣帕特里克大教堂。他如此熟知那座教堂的历史，甚至还在那里充当朋友们的导游。
1701645003
1701645004
在华莱士后期的诗作中（其中一些是他最重要的作品），他开始窥见一种超越自己的想像力的、冥冥中掌管着这个世界的力量。在那以前，华莱士总是认为诗人的艺术是为一个死气沉沉、毫无意义的世界创造秩序，但他最终发现诗人的想像仅仅只是触及了创造主伟大神奇的想像力的支鳞片爪而已。
1701645005
1701645006
在《不是关于事物的理念而是事物本身》一诗的开头，华莱士聆听着日出前的鸟鸣——宛如梅西安的《时间终结四重奏》的开篇。一开始，诗人还以为那一声晨鸟的啼鸣是源自自己内心的想像，但他立刻又意识到，那声“干涩的啼鸣”其实是来自外在的世界，它诉说着整个被造的秩序——鸟的啼鸣是太阳升腾过程的一部分。在英文诗歌中，“太阳的升腾”常常被用来比喻基督复活的图景。诗人这样描写那一声啼鸣：“它就像是对现实的一个新的理解。”
1701645007
1701645008
1955年4月26日，华莱士接受了一次诊断性手术，术后确诊他患的胃癌已发展到不宜手术治疗的地步。按照当时的医疗惯例，医生向华莱士隐瞒了他的病情。但那些与他关系亲密的人们认为他其实知道自己病情的严重性。
1701645009
1701645010
华莱士开始和圣弗朗西斯医院的院牧亚瑟·汉利神父商谈成为一名天主教徒并接受洗礼的事宜。在接下来的几个月时间内，汉利神父和华莱士进行了10多次交谈，然后为他施行了洗礼，接纳他加入了天主教教会。
1701645011
1701645012
思维高度深邃的诗人华莱士和汉利神父讨论的问题其实正是我们每个人都在问的问题：华莱士想知道地狱是否真的存在，以及为什么这个世界充满了苦难。汉利神父为他解释了人拥有自由意志的必要性，以及耶稣亲自宣告过的地狱的真实性。最终，华莱士发现汉利神父的回答令他的内心获得了自由。
1701645013
1701645014
据汉利神父回忆，接受洗礼后，华莱士的内心似乎获得了极大的平安。汉利记得他当时说了这么一句话，“现在，我也在主的羊圈里了。”我们很容易看出他的话中的自嘲意味：承认自己过去的悖逆使自己根本不可能成为主的小羊，现在深信自己的终极命运和幸福取决于对一项普遍真理的认信。华莱士终于意识到生命的意义不是在于“发明”自我，而在于寻找到那个“中心”——在上帝的国度中为我们存留的避难所。
1701645015
1701645016
我之所以会选择在这里讲述华莱士的故事，是因为很多人对他并不了解，或者说，根本不愿意对这样的故事予以承认。被众多大学采用的标准教科书《诺顿世界文学选读》这样描述华莱士的诗作：“华莱士认为人类的终极价值在于艺术家通过一种‘极致的虚构’对世界进行重新想像的自由……这种艺术性的转型所带来的创造力足以为一个本来毫无意义的宇宙赋予真正的意义。”这的确是对华莱士早期作品的正确阐述，但大多数人知道的仅仅只是一小部分有关华莱士的故事而已，得到的印象是华莱士因找到那样的人生观念而心满意足。然而事实却刚好相反，华莱士的生命经历和作品恰恰表现了后现代主义的难以维系和自我矛盾。
1701645017
1701645018
华莱士原本以为可以完全按照自己的想法经营人生，他也被称为是能够把人们带出基督徒时代的领路人（至少是在文学领域）。而且他也的确曾运用他那过人的天赋投身于那样的事业中。
1701645019
[
上一页 ]
[ :1.70164497e+09 ]
[
下一页 ]