1701645013
1701645014
据汉利神父回忆，接受洗礼后，华莱士的内心似乎获得了极大的平安。汉利记得他当时说了这么一句话，“现在，我也在主的羊圈里了。”我们很容易看出他的话中的自嘲意味：承认自己过去的悖逆使自己根本不可能成为主的小羊，现在深信自己的终极命运和幸福取决于对一项普遍真理的认信。华莱士终于意识到生命的意义不是在于“发明”自我，而在于寻找到那个“中心”——在上帝的国度中为我们存留的避难所。
1701645015
1701645016
我之所以会选择在这里讲述华莱士的故事，是因为很多人对他并不了解，或者说，根本不愿意对这样的故事予以承认。被众多大学采用的标准教科书《诺顿世界文学选读》这样描述华莱士的诗作：“华莱士认为人类的终极价值在于艺术家通过一种‘极致的虚构’对世界进行重新想像的自由……这种艺术性的转型所带来的创造力足以为一个本来毫无意义的宇宙赋予真正的意义。”这的确是对华莱士早期作品的正确阐述，但大多数人知道的仅仅只是一小部分有关华莱士的故事而已，得到的印象是华莱士因找到那样的人生观念而心满意足。然而事实却刚好相反，华莱士的生命经历和作品恰恰表现了后现代主义的难以维系和自我矛盾。
1701645017
1701645018
华莱士原本以为可以完全按照自己的想法经营人生，他也被称为是能够把人们带出基督徒时代的领路人（至少是在文学领域）。而且他也的确曾运用他那过人的天赋投身于那样的事业中。
1701645019
1701645020
在接近人生终点的时候，华莱士·史蒂文斯终于意识到上帝不是人类头脑中的理念，恰恰相反，人类是因上帝的“理念”而存在——他终于与事实的作者和好。
1701645021
1701645022
华莱士发现的，正是我们所有人都会发现的事实：与基督徒的“存在观”相反的世界观根本不可能行得通。由于它与事实并不相符，当然也不可能是真理。在接近人生终点的时候，华莱士·史蒂文斯终于意识到上帝不是人类头脑中的理念，恰恰相反，人类是因上帝的“理念”而存在——他终于与事实的作者和好。
1701645023
1701645024
在华莱士致力于追求他的“双轨”事业的同时，他一定也有过对自己信奉的世界观心存疑虑的经历。在晨间默想和进行诗歌创作的过程中，他相信生命中唯一的秩序来源于人类的思想，没有所谓绝对真理，也不存在什么自然秩序。生命的意义在于人们自己的选择。
1701645025
1701645026
上午9点整，人们涌进了办公室，在办公桌前各就各位，手握发号施令的笔。华莱士停止了诗人的思考，开始协助其他人管理一间保险公司。然而保险业务却是以人类整体性的行为有着很强的可预见性为基础——即的确存在一种普遍性的事实，那样的事实并非由我们编造，而是由我们所有人共享——这就和诗人跨进办公室前那一刹那的思想南辕北辙。于是从开始上班那一刻起直到离开办公室，华莱士遵循的却是和自己在诗歌中歌颂的完全相反的世界观。一种流行的思潮竟然拥有如此强大的力量，一种谎言竟然可以盲目到这样的地步。
1701645027
1701645028
华莱士的故事还为我们呈现了另外一种形式的“分隔化”生活。他是一名优秀的专业人士，一位受人景仰的著名诗人。难道那样的人还会有什么不满足的吗？然而，到了晚上，他和妻子在死一般的沉寂中吃完饭后就回到各自的房间。他眼睁睁地看着自己生命中爱的力量渐渐枯竭，自己却无能为力。女儿刚一出生，父女之间的关系就陷入了会被扼杀的危机。
1701645029
1701645030
当华莱士渐至暮年，他终于意识到自己的身份并不是由“自我发明”所决定，而是源于自己的血统、自己的家庭以及曾经成长生活的社区。相较文学评论家们的喝彩，更加重要的其实是存在于人与人关系中的那一份爱意（这也是我们在这本书中反复强调的主题），这也成了他生命中最具价值的一部分……
1701645031
1701645032
当然，更重要的是，他寻见了那份“终极关系”。
1701645033
1701645034
华莱士的诗作为我们展现的是一个历时多年的奔向基督徒，存在观的历程。也许死亡的临近的确是他决定接受洗礼的重要原因，但他的病床告白也确实是他的人生经历的完美总结。诚实明辨的内心最终使这位伟大的诗人抛弃了自己曾经颂赞的幻境，选择归回真理。他悔改离弃自己悖逆的本性，为自己的至爱亲人、侄儿侄女们奉献自己的生命，并最终将自己全然奉献给了上帝。在人生旅程的终点，他寻见了美满的人生。
1701645035
1701645036
1701645037
1701645038
1701645040
人生观的故事 25 盼望，自由，和幸福
1701645041
1701645042
华莱士·史蒂文斯发现后现代主义使人生变得毫无希望、难以维系，但在离开人世以前，他也发现了希望所在。在世界上其他地方居住的人们都曾经有过同样的经验，在一次去印度的旅行途中，我亲眼见证了一次类似经历。
1701645043
1701645044
上世纪80年代中期，监狱团契总裁罗纳德·尼克尔和我一同去印度拜访一些监狱。我们在印度各地往来穿梭，最后抵达印度最南端的省份喀拉拉邦的首府特里凡得琅。
1701645045
1701645046
特里凡得琅是一个充满了矛盾的城市。当我们走过城市里拥挤危险的街道，我们能感受到两种相互排斥的力量。人们用辛辣的佐料（辣椒粉、豆蔻、辣椒、孜然以及肉桂）烹饪食物，潮湿的空气里弥漫着一种强烈刺鼻的味道。
1701645047
1701645048
带我们去监狱的是那里的监狱总负责人，是一位地位很高的婆罗门印度教徒。那间能够容纳1000名囚犯的监狱是由英国人在一个世纪以前建成的一幢建筑，看上去像是老式的要塞，四周高墙让它看上去无懈可击，令人生畏。
1701645049
1701645050
几个印度卫兵在监狱门口接待了我们，他们身着卡其布短裤，衬衣上有红色肩章，腰侧别着短手杖，看上去威武英俊。我们被带到了监狱的正中央，那里看上去就像是一个轮轴，一间间的囚室像轮辐一样朝周围延伸出去。
1701645051
1701645052
当我们朝讲台走过去的时候，囚室里的犯人们一脸茫然地望着我们。人们像对待高官一般地接待我，和我拥抱，把花环戴在我的颈项上。我不知道那些犯人们看到这样的场景会怎样想。他们中间有多少人曾听说过理查德·尼克松这个名字？又有多少人知道我是谁？我突然发现自己紧张得开始出汗，不知道应该怎么和那些犯人们进行沟通。
1701645053
1701645054
活动开始的时候，首先是一长串单调乏味的开场白，充斥着考验听众耐性的冗长的介绍和致谢。最后，监狱的负责人把我介绍给了听众。
1701645055
1701645056
我上前站在讲台上，监狱团契的一位同事站到我身边，准备好把我的话翻译成印度语。通过翻译进行演讲总是一件很困难的事情，因为你必须说几句就停下来，以便翻译能跟得上。当我开始演讲的时候，我能够感到自己的思路并不连贯，而听众们的眼中也透出怀疑的神色。
1701645057
1701645058
然而，当我提到自己的故事，并开始谈论和他们一样有着的棕色皮肤，并一样曾被投进监狱的耶稣的时候，犯人们开始纷纷向前靠拢，努力着想要听清楚每一个字。他们的眼睛睁得大大的，透露出惊讶的神情。我告诉他们基督已走上十字架为他们的罪而死，因此他们能够获得赦免并拥有一个新的生命。基督给予他们的是真正的希望，甚至对那些犯下最严重罪行的人也不例外。
1701645059
1701645060
在其他地方，我从未见过有人像那里的听众一样对我的话语产生那样强烈的反应。
1701645061
1701645062
在那样的监狱中，“希望”是个罕见的字眼。在印度，犯人是被社会所遗弃的人，他们的社会地位甚至连那些“贱民”都不如。那位婆罗门教的监狱负责人对我传讲的信息并不在意，因为在他眼里，那些犯人们没有任何在社会上重新立足的机会，没有人会关心他们曾听到过什么，经历过什么。大多数犯人出狱后都会流落街头，他们的家人也不愿和他们有任何来往。
[
上一页 ]
[ :1.701645013e+09 ]
[
下一页 ]