1701667820
在我的海军生涯中，整理床铺算是我每天期待的一个常数。“灰鲸”号航空母舰是一艘特殊的操作潜艇，作为潜艇上一个年轻的海豹突击队海军少尉，我的铺位被安排在医务室，这里的床铺一共有四层。掌管医务室的是一位饱经沧桑的老医生，他坚持让我每天早晨整理床铺。他经常对我说，如果床铺不整理干净，整个房间就不整洁，那么水手们如何期待最优质的医疗服务？后来我发现，这种整洁的意识和井然有序的制度被应用在军事生活的方方面面。
1701667821
1701667822
30年后，纽约市的世贸双塔坍塌了。五角大楼受到严重袭击，而宾夕法尼亚州上空另一架被劫持的飞机上，勇敢的美国人与歹徒进行了一场殊死搏斗后壮烈牺牲。
1701667823
1701667824
袭击发生的时候，我正在家中疗养，因为之前经历了严重的跳伞事故。医院的病床被推到了我在政府的宿舍里，我一天中的大部分时间都是躺在病床上，试图尽快恢复健康。我最大的愿望就是能够赶紧从床上起来，跟我的战友们并肩作战，就像每一位海豹突击员一样。
1701667825
1701667826
当我终于恢复了健康，能够独自下床的时候，我做的第一件事就是把床单铺平，摆放好枕头，让医院的病床保持整洁干净，就像客人来到我家中做客时一样。这是我证明自己征服伤病，能够推动生活继续前行的方式。
1701667827
1701667828
在“9·11”事件发生还不到四周的时候，我被调到白宫。接下来的两年时间里，我在新成立的反恐办事处工作。2003年10月，我去了伊拉克巴格达机场的临时总部。最初的几个月我们睡在行军床上。不过，每天早上醒来，我都会卷起睡袋，把枕头放在简易小床的顶端，准备好迎接新的一天。
1701667829
1701667830
2013年12月，美国军队捕获了萨达姆·侯赛因。监禁期间，我们把他安置在一个小房间里。他和我们一样也睡在行军床上，但是盖着奢华的床单和被子。我每天需要探视一次萨达姆，以确保我的士兵们能够妥善地照看他。以一种纯属娱乐的态度来说，我注意到，萨达姆从不整理床铺。他的铺盖总是被皱巴巴地卷到帆布床的床脚处，很少能看到他有抻一抻床单的时候。
1701667831
1701667832
在接下来的10年里，我有幸与这个国家一些最优秀的男男女女共事——从将军到士兵、从海军上将到候补水兵、从大使到打字员。这些部署在海外支持战争的美国人都是心甘情愿的，为了保护这个伟大的国家牺牲了太多。
1701667833
1701667834
他们都明白，生活十分艰辛，有时候人们几乎无力改变自己这一天的结局。士兵在战斗中死去，很多家庭充满了悲伤，日子漫长而又时刻充满着焦虑。人们一直在寻找某些东西能够聊以自慰，能够激励自己开始新的一天，能够在这个时常丑陋的世界里找到一丝一缕的自豪感。不仅仅是战争，日常生活同样需要这种感觉。没有什么能够取代信仰带给人们的力量和安慰，有时候像整理床铺这样简单的运动也可以给人鼓舞，让你带着期盼去迎接新的一天，同时也给人带来满足感，从而顺利地结束这一天。
1701667835
1701667836
如果你想要改变自己的生活，抑或改变这个世界——就从叠被子开始吧！
1701667837
1701667838
1701667839
1701667840
1701667842
叠被子：海军上将的人生攻坚训练 Chapter 2 跳伞事故——不要孤军奋战
1701667843
1701667844
如果你想改变世界……
1701667845
1701667846
那么一定要找人帮你划桨。
1701667847
1701667848
在海豹突击队训练早期，我就意识到了团队精神的价值所在——需要依靠别人的帮助来完成艰难的任务。我们这些稚嫩的学员，现在只能被称作“蝌蚪”，大家都希望将来能够成为海军蛙人，一个10英尺长的橡皮艇通常被用来教我们团队合作这重要一课。
1701667849
1701667850
在海豹突击队训练的第一阶段，我们不管去哪里都被要求携带救生艇。我们从军营跑出来、过马路、去食堂……一路上都要把它举在头顶。当我们在科罗纳多岛的沙丘里跑来跑去时，就把它挂在身体稍低一点的位置。我们坐在这只小船里，沿着海岸线从南到北不断地划桨，穿过汹涌拍打的海浪，7个人共同努力划着橡皮艇向最终的目的地冲击。
1701667851
1701667852
但是在橡皮艇的旅程中我们又学会了一些其他的东西。偶尔，我们当中也会有船员生病或者受伤，不能够使出百分之百的力量来划桨。在训练的日子里，我时常感到筋疲力尽，或因患上伤寒、流感而瘫倒在地。在那些日子里，其他队员就会填补我的空缺。他们会更加卖力地划桨，把船桨划得更深。他们使出了额外的力气来弥补我力量的不足。在日后的训练里，如果同样的事情发生在其他人身上，我也会付出同样的努力。小小的橡皮艇使我们意识到没有人能够独自一人完成训练，没有一个海豹学员是孤军奋战的。生活中也是如此，你需要他人伸出援手来帮助你度过那些艰难的时光。
1701667853
1701667854
25年之后，我在美国西海岸对全体海豹成员下达命令，这次经历让我终生难忘，那一次是我最需要帮助的时候。
1701667855
1701667856
当时我是科罗纳多州海军特种作战部队第一小组的海军准将。作为一个海军首领，在过去的几十年时间里，我带领海豹突击队成员去过世界上的很多地方。直到有一次我参与了一项常规跳伞的项目，结果事情却变得一团糟。
1701667857
1701667858
当时我们是在一架C-130大力神飞机上，飞机上升到12000英尺高度的时候，我们准备跳伞。从飞机的后视窗向外望去，我们看到了加州美丽的一天。蔚蓝的天空中没有一丝云彩。太平洋是如此的平静，而且从这个高度可以看到墨西哥边境只在几英里之外。
1701667859
1701667860
跳伞指挥官呼喊到：“准备跳！”通过倾斜面的边缘，我可以径直地看到地面。跳伞指挥官看着我的眼睛，笑了笑，大喊道：“跳，跳，跳！”我像鸽子一样从飞机上飞了出去，手臂完全伸展，双腿微微盘起，弯向后背。飞机上的支柱产生了一股冲击力，推动我向前倾斜，直到我的双臂触及空气，我的身体才达到平衡状态。
1701667861
1701667862
我快速检查了一下我的测高仪，确定自己没有在旋转，然后环顾四周以确保其他跳伞者没有与我靠得太近。20秒后，我已降至5500英尺的俯冲高度。
1701667863
1701667864
突然，我向身下看去，另一个跳伞者滑到了我的身下，与我着陆的路径重叠了。他拉动了自己的开伞索，我看到了引导伞从他背包上的主降落伞中展开。我立刻用双臂使劲向旁边滑动，努力调整头部朝向地面的位置，试图躲开下面正在展开的降落伞。一切都太迟了。
1701667865
1701667866
那位跳伞者的降落伞突然在我前方爆开，就像一个巨大的气囊，以每小时120英里的速度袭击我。我被主伞反弹开来，身体迅速旋转，失去控制，在巨大的撞击力之下，我勉强维持意识清醒。大头朝下旋转了几秒钟的时间，我努力使自己重新稳定下来。我看不见自己的测高仪，也不知道自己下坠了多远的距离。
1701667867
1701667868
出于本能，我伸手去抓开伞索，用力一拉。引导伞从降落伞后部的小口袋中抛了出来，但却缠住了我的腿，此刻我仍持续地翻着筋斗，朝地面下坠。我奋力挣脱着，情况变得越来越糟。主伞局部展开，但在这种极端的情况下展开的部分旋转起来缠住了我的另一条腿。
1701667869
[
上一页 ]
[ :1.70166782e+09 ]
[
下一页 ]