1701667840
1701667842
叠被子：海军上将的人生攻坚训练 Chapter 2 跳伞事故——不要孤军奋战
1701667843
1701667844
如果你想改变世界……
1701667845
1701667846
那么一定要找人帮你划桨。
1701667847
1701667848
在海豹突击队训练早期，我就意识到了团队精神的价值所在——需要依靠别人的帮助来完成艰难的任务。我们这些稚嫩的学员，现在只能被称作“蝌蚪”，大家都希望将来能够成为海军蛙人，一个10英尺长的橡皮艇通常被用来教我们团队合作这重要一课。
1701667849
1701667850
在海豹突击队训练的第一阶段，我们不管去哪里都被要求携带救生艇。我们从军营跑出来、过马路、去食堂……一路上都要把它举在头顶。当我们在科罗纳多岛的沙丘里跑来跑去时，就把它挂在身体稍低一点的位置。我们坐在这只小船里，沿着海岸线从南到北不断地划桨，穿过汹涌拍打的海浪，7个人共同努力划着橡皮艇向最终的目的地冲击。
1701667851
1701667852
但是在橡皮艇的旅程中我们又学会了一些其他的东西。偶尔，我们当中也会有船员生病或者受伤，不能够使出百分之百的力量来划桨。在训练的日子里，我时常感到筋疲力尽，或因患上伤寒、流感而瘫倒在地。在那些日子里，其他队员就会填补我的空缺。他们会更加卖力地划桨，把船桨划得更深。他们使出了额外的力气来弥补我力量的不足。在日后的训练里，如果同样的事情发生在其他人身上，我也会付出同样的努力。小小的橡皮艇使我们意识到没有人能够独自一人完成训练，没有一个海豹学员是孤军奋战的。生活中也是如此，你需要他人伸出援手来帮助你度过那些艰难的时光。
1701667853
1701667854
25年之后，我在美国西海岸对全体海豹成员下达命令，这次经历让我终生难忘，那一次是我最需要帮助的时候。
1701667855
1701667856
当时我是科罗纳多州海军特种作战部队第一小组的海军准将。作为一个海军首领，在过去的几十年时间里，我带领海豹突击队成员去过世界上的很多地方。直到有一次我参与了一项常规跳伞的项目，结果事情却变得一团糟。
1701667857
1701667858
当时我们是在一架C-130大力神飞机上，飞机上升到12000英尺高度的时候，我们准备跳伞。从飞机的后视窗向外望去，我们看到了加州美丽的一天。蔚蓝的天空中没有一丝云彩。太平洋是如此的平静，而且从这个高度可以看到墨西哥边境只在几英里之外。
1701667859
1701667860
跳伞指挥官呼喊到：“准备跳！”通过倾斜面的边缘，我可以径直地看到地面。跳伞指挥官看着我的眼睛，笑了笑，大喊道：“跳，跳，跳！”我像鸽子一样从飞机上飞了出去，手臂完全伸展，双腿微微盘起，弯向后背。飞机上的支柱产生了一股冲击力，推动我向前倾斜，直到我的双臂触及空气，我的身体才达到平衡状态。
1701667861
1701667862
我快速检查了一下我的测高仪，确定自己没有在旋转，然后环顾四周以确保其他跳伞者没有与我靠得太近。20秒后，我已降至5500英尺的俯冲高度。
1701667863
1701667864
突然，我向身下看去，另一个跳伞者滑到了我的身下，与我着陆的路径重叠了。他拉动了自己的开伞索，我看到了引导伞从他背包上的主降落伞中展开。我立刻用双臂使劲向旁边滑动，努力调整头部朝向地面的位置，试图躲开下面正在展开的降落伞。一切都太迟了。
1701667865
1701667866
那位跳伞者的降落伞突然在我前方爆开，就像一个巨大的气囊，以每小时120英里的速度袭击我。我被主伞反弹开来，身体迅速旋转，失去控制，在巨大的撞击力之下，我勉强维持意识清醒。大头朝下旋转了几秒钟的时间，我努力使自己重新稳定下来。我看不见自己的测高仪，也不知道自己下坠了多远的距离。
1701667867
1701667868
出于本能，我伸手去抓开伞索，用力一拉。引导伞从降落伞后部的小口袋中抛了出来，但却缠住了我的腿，此刻我仍持续地翻着筋斗，朝地面下坠。我奋力挣脱着，情况变得越来越糟。主伞局部展开，但在这种极端的情况下展开的部分旋转起来缠住了我的另一条腿。
1701667869
1701667870
我抬起头伸向天空，看到我的两条腿被两套冒口束缚住，连接主伞到我后背的降落伞背带上的长尼龙带子缠住了我的腿。一根缠住了我的一条腿，另一根缠住了我的另一条腿。主伞完全裸露在背包外面，但仍在我身体的某处悬挂着。
1701667871
1701667872
我努力地挣脱束缚，突然感觉到伞蓬从我身上飞了起来，开始展开。我朝双腿方向看了一眼，就知道接下来将会发生什么。
1701667873
1701667874
几秒钟之内，伞蓬接触到空气。那两套冒口，分别缠住我的双腿，突然开始猛烈地扯开，带着我的腿向外分离。在巨大的作用力下我的骨盆瞬间就与下半身分离开。连接骨盆与躯干的无数细小肌肉被从原本的位置上撕扯下来。
1701667875
1701667876
我的嘴巴在快速下降的冲力作用下张得大大的，我发出了一声惨叫，那叫声甚至连墨西哥都能听到。灼热的疼痛感在我浑身上下蔓延，疼痛的波浪在我的头部和骨盆之间来回冲击着。暴力拉扯、肌肉抽搐折磨着我的上半身，给我的胳膊和双腿带来了更多的痛感。现在，就像经历了抽丝剥茧的痛苦，我开始意识到自己在尖叫，试图控制自己，但是那疼痛实在是太剧烈了。
1701667877
1701667878
我仍旧大头朝下，下降得太快了，我尽量让身体保持直立，与降落伞背带保持水平，缓解一下骨盆和后背的压力。
1701667879
1701667880
1500英尺。
1701667881
1701667882
在降落伞展开之前，我已经下降超过了4000英尺。好消息是：我的头顶展开的是一个完整的伞蓬。坏消息是：我的身体被伞蓬打开时的巨大牵引力撕裂了。
1701667883
1701667884
我是在预计降落区之外2英里远处着陆的。在几分钟之内，降落区的全体人员以及一辆救护车就赶了过来。我被带到圣地亚哥市区的外科创伤医院。第二天，我做完了手术。事故导致我的骨盆被扯开将近5英寸。因降落伞展开时的巨大冲击力，我的腹部肌肉已经从盆骨处分离，背部肌肉及腿部肌肉重度损伤。我的骨盆里被钻入了一个大型钛板，还有一个长长的肩胛骨螺丝被钻进我的后背用于维持身体的稳定。
1701667885
1701667886
这似乎是我职业生涯的终结。作为一个有效率的海豹突击队成员，你必须保持身体健康。我的康复将需要几个月的时间，又或许是几年的时间，而海军需要进行体格评估，以决定我是否胜任自己的职责。七天后我离开了医院，但是在接下来的两个月时间里，我仍然在家卧床不起。
1701667887
1701667888
在我的一生中，我总是认为自己不会被击败。我相信自己天生的运动能力能使自己在大部分的危险状况中成功脱身。就这一点来说，我一直是正确的。在我的职业生涯中，我曾多次面临危及生命的事件：与另一个降落伞在半空中相撞；乘坐小型潜水艇时，潜艇突然不受控制地向深海下降；从钻油平台上掉下去数百英尺；被困于沉船中；准备拆除的爆炸装置被提前引爆；还有数不清的事故，那是掌握命运，需要瞬间决定生死的时刻。每一次我都要设法快速做出正确的决定，而每一次我的身体都足够强壮地克服了眼前的挑战。但这一次却没那么幸运。
1701667889
[
上一页 ]
[ :1.70166784e+09 ]
[
下一页 ]