1701681180
1701681181
为什么作品总在“肘关节”时掉链子？因为作者起初坐在打字机前时，才思泉涌，立马下笔千言，深深陶醉于自己的才华。他 不曾费心思考故事的意义，以及如何铺垫才能走向一个令人满意的结局。比如写一个李奥纳多·迪卡普里奥的故事。好，写他的什么呢？作者都不太确定。但是散文写起来洋洋洒洒，不曾细想就写了很多字，很多小细节也不曾注意到，直到故事发展到中间处开始转折，有时还停滞了，正如很多走到半路的事业与婚姻一样。一位网络写作教练有段关于写故事的话，同样适用于书写人生故事：“中间不仅是开头和结尾之间的填充，它还应该是冲突的高潮，这时会考验主人公的最大能力，往往还超越了他的极限。”
1701681182
1701681183
关于人生故事的中段何时开始，何时结束，没有统一的结论，我们也不会深究。很多研究者下定义说，是主角“不再年轻但又不算太老”的时候。老年疾病学家说，是当我们把注意力从“出生后的时间”转移到“剩余存活时间”的时候，如果这样说还是太模糊，就暂且认为是40岁到60岁之间吧。对于很多人来说，那可能是历尽坎坷的20年。E.L.多克托罗曾把写文章比作在大雾里开车，你只看得到车头灯所及之处，但你最终还是会到达目的地。但对于楼上的故事作者，度过中年就好比在晚上打字却没有台灯。你能不能达成所期望的目标？不一定。
1701681184
1701681185
如果你现在已经达到一定年龄，中年或者更年长些，你成长过程中一定也曾为中年感到焦虑，这几乎是一场必然发生的灾难。你一到40岁，所有的坏事开始降临，你的配偶变得无趣，你的孩子也沦为幼稚、笨拙又无可救药的青少年，你的事业毫无进展——所有这些症状，菲尔医生（Dr. Phil）的网站上都有。也谈不上哪个更痛苦，你很难过只是因为目标没有达成。你开始过分关注外表， 你开始渴望冒险，你开始反问自己当初为什么要和她/他结婚。这种诸事不顺的感觉让人绝望，你开始沉溺于怀旧情绪。听起来很耳熟吧？我也是。如果这些都标志着中年危机，那我的危机早在二十几岁就开始了，只不过时强时弱。
1701681186
1701681187
然而，我还是要坦白，当关于男性更年期的新闻爆出来时我简直被吓坏了。我在杂志上读到过，一过50岁，我们的荷尔蒙分泌减弱，头开始变秃，性功能减退，父母也会离我们而去。我的朋友们开始捶胸顿足，怀念那些我们逝去的共同岁月，为那些没实现的愿望而遗憾，没有抓住的机遇，没有发挥的潜力，没能同床共枕的男人或女人。展望未来，就只剩我自己的叶落归根了。
1701681188
1701681189
20世纪七八十年代的很多杂志和书籍都曾指出，人类注定要面临的更年危机正好符合“人类人生历程”的模式。根据此模板，人生的历程由一系列的时代、阶段、时期、季节或段落组成。这样看待人生，似乎能宽慰一些，不是吗？如果有张示意图能一五一十地解释人们完整的一生，生活看起来倒也没那么信马由缰了。我们一直在追寻这样的蓝图，这倒也不新鲜了。有一次晚上出差，我因为航班取消逗留在机场酒店，点了一份比萨，安顿好后，听了约瑟夫·坎贝尔关于但丁人生四个阶段的演讲（如果不想听这个，就会去马路对面的时尚先生俱乐部）。坎贝尔清晰阐述了但丁关于人生的理解。分为四个主要篇章。第一阶段，但丁称之为“青少年时期”，都是关于个人成长的。我们学习礼貌的举止、客气的话语，这个阶段一直持续到25岁左右。第二阶段，坎贝尔称之为“成熟期”，跨越接下来的20年。35岁是关键的中间点，照坎贝尔所说， 这时最重要的就是“完成我们的工作”。我们运用青少年期学到的东西来改变我们周围的世界。我们运用勇气、爱与忠诚，换句话说，用“我们骑士般的美德”。45岁到70岁就是“老年”了，这一阶段的任务是提出建议，分享智慧和传播正义，大方而又和气地对待我们身边的人。最后，到达第四个阶段，称为“老朽期”“衰退期”或“衰老期”都可以。此时我们以感恩的心情回忆我们的人生，并期盼着“归去”。这四个阶段对应太阳每天的变化：早上、中午、傍晚和晚上。
1701681190
1701681191
莎士比亚在他不朽的独白“世界是个舞台”中，阐述了另一种情况。我们从婴儿（在护士怀里啼哭、吐奶）到学生（蜗牛爬似的/不愿去学校）到爱人（像火炉似的叹气）再到士兵（在争吵时鲁莽冲动）到法官（智慧、腆着圆圆的肚子）到老汉（颤颤巍巍、精瘦干瘪）再到真正的高龄，骨瘦如柴，绝望而又虚弱（没有牙，视力退化，味觉消失，什么都没有了）。
1701681192
1701681193
在20世纪七八十年代，心理学家更进了一步，彻底推翻这诗意般的废话，舍弃这些令人深思的比喻，用数据来说话，杂志、报纸、自学教材都在这研究的盛宴中“大快朵颐”。而这些研究都是为了解释耶鲁大学教授丹尼尔·列文森所谓的“社会秘密”，而这“可能也是人类最大的秘密”——“成年人生的具体特征”。怎样才能最好地解释清楚？通过建立一支心理学、精神学和社会学的多学科队伍——绝不接收诗人和哲学家。在列文森的带领下，社会科学家们访谈研究了40名年龄介于“黄昏”到“傍晚”（但丁时间）之间的男性。研究成果被收录在《男人的人生四季》（The Seasons of a Man’s Life）这本书里，但很多人认为它的研究样本不具代表 性。因为这40个男人全部居住在东北走廊[1]，其中6个碰巧还是小说家，仅这一点就不能说服我。马丁·艾米斯曾说，小说家都是异类，他们只有两种谈论自己的方式：要不假装谦虚，要不就沉浸在内心的狂妄自大里，认为别人都是“沟里盲虫”，漫无目的地到处爬行，碌碌无为，一事无成。我们能靠这些小说家找出人生历史上最隐蔽的秘密吗？
1701681194
1701681195
虽然在方法上受到质疑，此项研究的成果最终还是吸引了许多媒体的注意，因为有足够多可挖掘的新闻点。在书的序言里，列维逊写道：“中年激发了我们对衰退和死亡最深层的焦虑。”他哭诉道：“对老年生活过分负面的设想是如何严重地加重了中年的负担。”当一个人活到三十几岁时，他就变成了迷途的羔羊，此时他要应付此前人生成长的结果。这本书以40个同样住在东北走廊的男人为有限样本，其精确度仅相当于园艺家仔细地数了数树桩上的年轮。做完样本研究后，列文森认为中年时期最具挑战的过渡一般都从40岁或41岁开始，持续5年左右：“我们认为真正的中年过渡期不可能在38岁前或43岁后开始。”虽然有人能成功逃脱“肘关节”的折磨，但大部分——80%——都已经被证实“与内在自我与外在世界激烈斗争着”。他们不得不在“几组对立”中左右徘徊：年轻/年老，阳刚/阴柔，破坏/创造，牵绊/单身。
1701681196
1701681197
这本书花费了丹尼尔·列文森将近20年的时间，但接着他又出版了《女人的人生四季》（The Seasons of a Woman’s Life），虽然晚了点儿，但聊胜于无。在书里，他承认男性以外的另一半人类 也要艰辛地走过生命周期。在序言里他解释道，他先研究男人的人生四季，主要是因为他试图理解自己作为成年男性的发展历程。这解释并没有什么说服力。他道歉，是因为几个世纪以来，科学总是以男性的角度看待成人的世界。而现在，“性别革命”开始了，导致“男主外、女主内”的劳动分工彻底瓦解。女性寿命更长了，花在“家政”上的时间也成比例地减少了。随着离婚率的上升，女性更坚定了要获得职业能力的需求，这样离婚后也可以照顾自己。列文森观察到，女性如果负责赚钱养家，到了“中年过渡期”，四十出头，通常都会遭遇婚姻“低谷”：夫妻关系很有可能变得枯燥而平淡，在她的主动下，才偶尔有几次亲密行为。此时女性的自我兴趣只有通过个人奋斗和发展来实现。她们比以往更迫切地想要知道：我是谁？什么对我更重要？我怎么度过人生下一个阶段？都是些让人冷静而心寒的问题。这时，她们很可能会对自我和人生架构做出些戏剧化的、令人害怕的改变。列文森写道：“每个人生季节都有它自己的时间，尽管它只是一部分，并取决于整体……人生四季本质上没有哪一个阶段更突出、更重要。”四季变幻，季节交替，都是狂风暴雨般猛烈。只不过步入中年的过程尤其悲惨，充斥着压抑、焦虑和“疯狂逃离”的冲动。
1701681198
1701681199
虽然关于现代人生模式的观念有所不同，但有一个共通点，即都预设了行为方式在连续的阶段里会产生变化。精神学家罗杰·古尔德在阶段之间或本阶段里，看到人类矛盾的重要作用，这就是列文森所指的“对立”——相反的趋势或状况。我们被拉回“儿童时代的安全感”，却也同时被“自立”——掌握自己命运的需要 吸引着向前走。等我们三十几或四十出头，我们的孩子（也许已经被我们弄得心烦意乱）到了青春期，想要挽回他们已经力所不及。作为父母，我们无能为力。相似地，我们的事业也已经无法挽回。在《转变》（Transformations）一书中，古尔德写道：“我们在人生面前，赤身裸体，无可躲藏，永远失去了我们天真的本性。”而我们面临的挑战是如何向前走，如何“成长”。
1701681200
1701681201
关于人生，最受欢迎的书是盖尔·希伊的《探索者》（Passages）。这本书极大地借鉴了古尔德和列文森的理论。古尔德认为借鉴太多，就起诉其抄袭，最终两人在庭外和解。虽然法律官司不断，但这本书还是稳居畅销榜多年，直至今天依然被介绍为关于成年时期人性化的、能拓宽视野的见解，语言流畅，文采斐然，老少皆宜。目标读者包括男人和女人、伴侣和独身人士、“浪子”和大器晚成的人、工作狂和家庭主妇……
1701681202
1701681203
这是唯一一本将我们的人生变迁连贯地写在一起的书，所有人在二十几、三十几、四十几岁都要经历这些变迁，结尾反而可能是我们人生最好的部分。然而，书里还是有些恐惧贯穿始终：“没有人能保证你的安全感，也没有人永远不会离开你。”
1701681204
1701681205
也许你会很快得出结论：人生中弥漫着的恐惧，比为了卖新闻而特意炒作的要更加复杂、深刻。在你下定论前，最好能思考一下我选的以下三个案例，当然这样的例子很多。我例子中的其中两个人物塑造了西方文明，他们俩中年时期的故事也值得慎重思虑，他们是举足轻重的人物。第三个则是个可悲的笨蛋，他住在康涅狄格乡下的豆荚街。
1701681206
1701681207
中年危机示例一：
1701681208
1701681209
列夫·托尔斯泰在1884年写了题为《忏悔》（A Confession）的散文，尽管我很想称之为《托尔斯泰的抱怨》。
1701681210
1701681211
在50岁生日前不久，这位俄国大师写下了这篇文章。他坦言，是为了遣散心中的阵阵焦虑。在他年轻的时候，所有事情都处于上升期：“我的肌肉在生长变强，我的记忆变得丰富，我思考和理解的能力也在进步。我在成长，在进步。”托尔斯泰试图说服自己，只要人生轨道在往正确的方向发展，宇宙自会有它的秩序，他自信能找到一个通用的法则，找到自己人生问题的答案。
1701681212
1701681213
此时，他事业成功，建树颇丰——已经写出了《安娜·卡列尼娜》及《战争与和平》……他的家庭美满幸福，也有足够多的钱，能达到舒适以上的生活水平。但事情开始乱套了：“我身上开始发生一些奇怪的事情。起初，我开始有困惑的时刻，比如我的生命将在何时终止？好像我不知道如何生活或者要做什么似的；我不淡定了，陷入了抑郁的状态。但当这样的时刻过去，我又开始像以前一样生活。之后，困惑的时刻出现得愈加频繁，也总是以同样的形式出现。无论我的生活何时有了短暂的间隙，这些问题都会随之出现，问道：为什么？然后呢？”
1701681214
1701681215
中年的托尔斯泰，就好像在雾天晚上开车，还用光了汽油。他当时51岁，他问自己，为什么？然后呢？然后就是死亡。他自己也将不可避免地死去。这个问题想得多了，他就更加抱怨生命不过是“一个愚蠢而恶意的玩笑”。人应该如何应对这种空虚呢？托尔斯泰研究了几个和他条件不相上下的人（受过教育，生活舒适无忧）是如何解决这个问题的。他观察到，人们用如下四种方 式解决这个不幸的困境。简单而言：
1701681216
1701681217
1．继续保持无知，尽量别太费神思考这个问题。我们不理解的事情不会让我们失眠。
1701681218
1701681219
2．吃喝玩乐，直到我们的最后一刻。就像广告宣传片里“世界上最有趣的人”那样对待我们的中年时期。保持渴望，我的朋友。
1701681220
1701681221
3．采取唯一勇敢而可敬的行动：用枪、刀、火药或者排气管来解决问题。托尔斯泰说他不会让自己走到这一步，但我们都认识一些会做并且已经这么做了的人。我们可能遇过老邻居吞下整瓶安眠药，然后跳下纽约塔潘泽大桥。不知道他是出于中年时期哲学意义上的勇气，还是无法应对累累债务，或是突然之间的疯狂行为，或者以上都有，不过是一些不同的解释。
1701681222
1701681223
4．就让自己浑浑噩噩地活到寿终正寝，等待最后的指引。除此之外我们也别无他法。很遗憾，托尔斯泰也是这么做的。
1701681224
1701681225
并不是说他没找到更好的答案，多年来，他在数学和实验科学的光亮里寻找意义，依然没有找到满意的结果。他甚至通过研究哲学来寻求慰藉，并得出结论：苏格拉底、所罗门王和佛祖都将生命看作死神的不经意之作，死神才是永恒的主角。他读了叔本华写的“步入虚无的过程是人生中唯一的好事”。那是一碗罗宋汤，冰冷的罗宋汤。托尔斯泰没有被吓倒，也没有骑着黄蜂牌摩托车四处乱逛，与那些年龄只有他一半的克里米亚美女搭讪。相 反，他思考基督教教义的核心本质，再将其与教堂里用来表现教义的雕塑相对照。然后他总结道，其实我们每个人都已经被灌输了基本的基督教教义，人活在世界上，不是为满足低级的动物本性，而是我们通过《福音书》跟随符合人类高级本性的力量，托尔斯泰的研究者厄内斯特·西蒙斯就是这样解读他的觉醒的。关键是要利用这种力量去做好事。托尔斯泰意识到一些人已经没有了这样的觉悟，但幸好并不是所有人。基督教教义很好地被保存在正直的普通劳动人民心中。
1701681226
1701681227
托尔斯泰写道：“这些劳动人民与我圈子里的人形成了鲜明对比。这些人整日虚度光阴，玩耍娱乐，却还愤愤不平，而那些工人整日辛苦劳作，却知足常乐。他们平静、坦然地接受疾病和忧伤，拥有坚定却不张扬的信念——一切都很好。再与我们比，我们也许聪明，但对人生的意义却懂得不多。我们觉得自己忍受了痛苦然后死去，而他们生来就在遭受磨难，但却能平静地面对死亡和苦难。”托尔斯泰通过重新认识信仰的修复力量，而发现了宗教的召唤。他之前受过宗教教育，但他没有回过头对之前的教条顶礼膜拜，他也没有在俄罗斯的阳光地带建立大教堂。他在《福音书》里找到了想要的答案，就藏在语言朴素的戒律里：控制愤怒和欲望，善待所有人。他在余下的三十年里，是一位信仰基督教的无政府主义者，宣扬简朴苦行，虔诚地信仰“十诫”，却对现有的教堂和独裁政府同样嗤之以鼻。就这样，托尔斯泰发现了这个隐秘的道理，并在中年危机毁掉他的余生之前及时扼杀了危机的萌芽。
1701681228
1701681229
中年危机示例二：
[
上一页 ]
[ :1.70168118e+09 ]
[
下一页 ]