1701681260
1701681261
这样的冲突也是我研究的一部分。藏身在大红杉林的萨满祭司也许非常邪恶，但琳达会保护我的，于是我报名参加了伊萨兰的身心整合工作室。我希望能对神秘的伊萨兰有更深入、全面的了解。从伦纳德为《时尚先生》杂志写专栏开始，我就对这个地方产生了好奇心。尽管随着时间的变化——它在某种程度上已成为一个集体会议中心——我的期望很高，但伊萨兰在很多方面都满足了我的期待，你真的发现自己不知不觉中进入了“这种模式”。在这里，有世界上最壮观的美景：海浪拍击着岩石，海鸟、海豹、夕阳，这一切美得壮观、隽永。男女共浴的温泉也和广告里宣传的一样，让身体比以前更完整。工作室呢？好吧，可以这么说：它不是我的菜。活动总共持续了一周，组织者戴着红色的小丑鼻 子和彩色的爆炸头头套出场，宣布开始。然后他表演了哑剧——不算我最喜欢的表演形式——不知是因为我太愚钝还是缺少耐心，总之我理解不了。然后，他递给我们印着动物的纸牌（如果没记错的话，我的印着海狸，而琳达的是松鼠），他指示我们不要看牌，把牌举到额头前面——改编自那些酗酒的帮会小伙所谓的“额前傻瓜游戏”，教室里只有一个人和我们头上有同样的动物，这游戏需要我们走遍教室找出这个人。
1701681262
1701681263
这时，我想我这一整个星期追求“完整”的活动，还不如去探索一下峭壁或徒步穿越大苏尔森林。晚上，当我们徒步回来，我读了亨利·米勒的回忆录，是关于他在这里蜿蜒的海岸边生活的几年。几十年后才有了伊萨兰和没有宗教信仰的宗教。不，不对，以前就有伊萨兰，没有宗教信仰的宗教也已经存在很长时间了。亨利·米勒在《大苏尔和海尔诺尼慕斯·博世的橘子》（Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch）里写道，每天早上，他打开小屋的门，举起手祈祷，他祝福树木、鸟儿、狗和猫，他祝福花儿、石榴和多刺的仙人掌，他祝福各地的男男女女。米勒在谈到大苏尔时说，“一片诱人的土地，却很难被征服”，它就是“上帝想让大地呈现的样子”。
1701681264
1701681265
同时，回到现实世界，回到当下，我们有理由怀疑：我们正在逐渐意识到自身的潜力，开始追求人类的完整，信仰没有宗教信仰的宗教，这是否让我们曾以为的“中年危机”变得没那么严重了？尽管托尔斯泰、荣格和鲍勃·斯洛克姆都承受了巨大的痛苦，但是不是压根就没有一种共同的中年危机？
1701681266
1701681267
正如丹·麦克亚当斯观察到的，在20世纪80年代末，无论我们遭遇过什么，都不曾抱怨自己的中年危机。我们开着玩笑，告诉自己应当享受这种乐趣，因为生活迟早会回归平静。这是因为我们当时比现在更有远见、更自信吗？还是我们坚持用同种疗效的眼药水发挥了作用？还是因为我们严格自律，坚持不过度捕捞？或者每天早起做了十分钟瑜伽？还是我们已经被电子科技所麻痹？抑或新一代的抗抑郁药终结了中年的忧郁？又或者说，人类普遍的生命历程中根本不存在什么共同的中年危机？
1701681268
1701681269
事实上，如今基本上没有人会和鲍勃·斯洛克姆那时的人一样自我预设中年危机。的确，过去的二十几年里，无数研究都得出结论：中年危机与我们四五十岁时感受的折磨根本没什么关系。《老年医学》杂志的一篇论文告诉我们，25岁的小伙子也会买红色跑车。如果我在40多岁时确实为自己设定了新目标，这是因为我要么已经达成了，要么已经失败，或厌倦了自己的旧目标。毕竟，这也需要一些时间。若我在25岁时就没有任何目标，那我还重新设定什么呢？
1701681270
1701681271
简单来说，“没有证据表明，个性会在不同阶段发生特定改变”，一份经过广泛调查的中年研究报告这样总结道，“改变的是……对你而言最重要的角色和事件。人们也许以为，随着年龄的增长他们的个性发生了改变，但实际上是他们的习惯、生命力、健康、责任与外部环境在变化——而不是他们的基本个性。”报告指出，如果你在25岁时就知足常乐、情绪稳定，那么几十年后你依然会如此。确实有很多研究表明，在多种专业领域，人在四五十岁之间应该是最高产的十年。他们说，老年人在回首人生时，总是认 为四五十岁是他们一生中最值得回忆的篇章。另一项研究说“当人变老时，会变得刻板、古怪。这种偏见是站不住脚的”。我们对自己人生故事的感受如何，取决于整个人生过得怎么样，而不是具体的某一个阶段。
1701681272
1701681273
但也出现了一些卖弄性别差异的研究。中年女性对“具有侵略性、自我为中心的冲动”会变得没那么内疚。关于时间，男人对于提醒他们要亲近家人、抚育后代的暗示变得更加包容了，他们也更愿意在这些事情上花时间。评估已有的成就，并尝试规划新目标的蓝图，这在男性中更加常见。为什么是男性？研究推测，女性在人生中更加自省，天性如此。言外之意，对于女性而言，发现自己的人生不是一帆风顺，不会像被猛地踢中下身那样感到突然和剧痛。
1701681274
1701681275
[1] 东北走廊（The Northeast Corridor），指美国东北部北接加拿大、东临大西洋沿岸的工商业最发达、城市最繁荣的地区。华盛顿特区、波士顿、纽约都属于这一地区。
1701681276
1701681277
[2] 埃克哈特小组，流行于欧美的心灵疗法互助小组，发起人是当代德国哲学家、心理学家埃克哈特·托利。阿里卡学院（The Arica School），位于智利的人类潜能开发与研究机构。1986年由玻利维亚籍哲学家奥斯卡·伊扎佐创立于圣地亚哥。
1701681278
1701681279
1701681280
1701681281
1701681282
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [
:1701680606]
1701681283
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 08 插曲：其他声音
1701681284
1701681285
在这个项目的过程中，我与各种愿意亲密交谈的男女展开对话，他们坦诚告诉我自己的人生故事是如何展开的。我没有刻意追求戏剧化的故事或非同寻常的悲惨人生，或者有神圣使命与光荣傍身的生活。他们都是些普通人，年龄跨度从二十几岁一直到老年人。据我所知，其中没有特别富有或特别穷的人。他们都名不见经传，也没有理由相信百年之后还会有人记得他们。我主要是想进行一个真实的考察，关于人们如何看待人生故事，而人生故事里有章节、人物、转折点、开头、中间，以及迟早会迎来的结局。
1701681286
1701681287
跟我交谈的好几个人，都对我窥探别人的人生故事这件事心存疑虑。他们劝我说，这可是一件冒险的事。难不成谁去世后，我会因此成为普鲁塔克这样的历史学家？当我告诉朋友我正在努力写一部关于人生意义的书时，他瞥了我一眼。就像奥斯卡和菲利克斯一样，在我们还都是纽约城里的年轻编辑时，我们几个就 开始不停地争论，不管争论些什么，都是几十年前的事儿了。奥斯卡有些烦人（他的妻子半开玩笑地说她的墓碑上会写“生前已被纠正好”），但他异常聪敏，我很重视他的建议，这倒也不是说每个路灯下都有圣人指引，事实上，我把“圣人”输进克雷格搜索栏，只获得一个结果——芝加哥的聚会策划人。
1701681288
1701681289
“你在谈人生的意义，对吧？”奥斯卡问，“这就是你说的重点？”
1701681290
1701681291
我点点头。他刻意压抑着的进攻性格，我是知道并熟悉的，我已经做好准备接受他的攻势。奥斯卡建议我要格外小心，他说不是每个人都能这么“奢侈”——有足够的时间和方法——去寻找人生的意义，只有上层1%的人才可以，这就好像得到一张汉普斯顿的停车券那么难。他说，那些家中有小孩或有老人需要照顾的读者，打两份工或者找不到工作的人，不住在纽约或者洛杉矶的人，全世界几十亿信仰上帝的人，所有这样那样的人，注定要对我这种为“意义”瞎折腾的人感到生气。奥斯卡继续说着，明显是要发射另一枚攻击导弹：不仅如此，我曾经的职业不具有“典型性”，并给很多人八竿子打不着的印象。
1701681292
1701681293
我很想反驳，但我忍住了。随着年龄的增长，我变得越来越不计较一些事，谁有空争辩呢？如果是在年轻时，我恐怕已经开始长篇大论，说寻找意义如何不是一件奢侈的事，研究又是如何表明，无论在社会经济的上层还是底层，那些挣扎着想发现人生意义的人普遍承受了一系列精神疾病和恐惧，甚至滥用药物。寻找人生意义对于那些生活舒适——有更多选择、消遣和物质欲望的人来说更具有挑战性。因为这些都会让人搞不清重点所在。在 人类历史上，无论贫穷、富有，不管你是法老还是穴居人，无论如何都要面对同样的黑暗深渊。调查表明，个人的情感依赖是生活满足感的主要决定因素，远比收入、年龄、性别、种族或考试绩点这些要更加关键。我和奥斯卡都知道我的职业飘忽不定、无法预测，好在我年少无知的时候运气比较好，但我的人生还是不具有“典型性”，我还想问他谁的人生是比较典型的，顺便也审视了一番自己的人生。
1701681294
1701681295
我感谢奥斯卡的反馈和担忧。我告诉他我会很谨慎，并且一定会大声而清晰地说出我有多么感恩——真的很感谢——我现在能有时间去思考我为什么在这里，以及我们为什么在这里。
1701681296
1701681297
接着我又跟奥斯卡简单争辩了几句，具体为什么我已记不清了，但我肯定那是很紧急的事——比如，莱斯特·杨和柯曼·霍金斯到底谁的萨克斯管吹得更好？
1701681298
1701681299
我没有退缩，仍然奋力前行，与完全陌生的人讨论人生、死亡和意义的问题。我没有提任何楼上作者的事，我只是用下面这些问题来激发他们：
1701681300
1701681301
你曾思考过所谓的人生意义吗？
1701681302
1701681303
一个65岁左右的男人说，他一直都在想。他和妻子已经习惯了念书给对方听。他说，当你读严肃的小说时，里面的人们总是在应对生命中重要的东西（此回答可在我的书里赢得一颗金色五角星）。
1701681304
1701681305
回首人生，哪个章节是你觉得最没有意义的？
1701681306
1701681307
一个50多岁的女人说，是她做律师的那几年。“每周50个小 时机械般的劳动强度和为了争取更多付费时间的常规压力。”
1701681308
1701681309
如果找人来叙述你的人生故事，你愿意让谁的声音来读？
[
上一页 ]
[ :1.70168126e+09 ]
[
下一页 ]