1701681490
为了编织个人神话，我们尝试了那么多不同的自我。变形是一个写故事的好素材，一向如此。在《奥德赛》中人变成了猪；《化身博士》中杰基尔变成了海德博士；卡夫卡把一个普通推销员变成了大甲虫。主人公格里高尔对他当下的自我也有不好的解释：甚至算不上小甲虫，而是一只完全成熟的样本。在生物学上称为成虫，是昆虫成熟阶段。麦克亚当斯说，心理学家用成虫来描述自我的理想形象，一个迷你的我，它在人生故事的某个片段中扮演主要角色。这个角色在人类历程中时隐时现：“我曾经是个涉世未深的男孩/女孩”，“我是集团总经理，正在实现美国梦”。或者更简单，“我是小丑”，“我是运动员”，“我是忠诚的朋友”。在同一时间拥有多个理想的自我形象并没什么问题，假如他们互不冲突的话，但我们并不总能顺利地成为“房间里最酷的家伙”“绝望的傻瓜”。因为我尝试过，所以我知道。
1701681491
1701681492
你大概想问自己，目前的你是什么意象。眼下，我本人正在“和善的导师”和“暴躁的守财奴”之间徘徊。导师慷慨和善，而守财奴信奉托马斯·霍布斯的哲学，相信在人生中男男女女都在为自己拼搏。如果不是为了生存，那至少是为了在纽约或洛杉矶付得起房租。和善的导师这个形象，于我而言，似乎比暴躁的守财奴更有意义，但有时放弃一个多年来形影相随的意象也很难。
1701681493
1701681494
还有人对我们如何建构个人神话具有狂热的兴趣。无论消息闭塞还是灵通，从来不缺乏批评家或真诚或得意的唠叨，他们坚定地告诉你哪些才是有意义的个人神话，哪些不是。上小学时，当你刚开始编织个人神话，他们就开始在你身边唠叨。他们的期 望无孔不入：做这，做那，然后以你为主角的故事才会有世俗眼中的社会价值。你的故事作者想要认真听取这些不请自来的建议，但有些建议却自相矛盾，想要记下来，你恐怕需要一个作家团的作者。
1701681495
1701681496
无论你是男孩还是女孩，社会对你们设定的期待都有所不同，在我和琳达的成长过程中尤其如此。琳达从来就不是个坏孩子，但却常常会遭到教会学校修女的责罚，虽然她们也希望琳达会十分向往修女的个人神话，从而有一天能加入她们。她们的策略算不上特别好。后来，她们把她变成一个温柔娴静、外表整洁、衣着得体的单身打字员。不要急，终有一天会在婚姻和孕育子女中实现有意义的人生。留下一点痕迹？这可不是她们众多期望中的一部分。对我来说完全相反。人们对我的期待：“不要安定，你值得更好的生活。去上医学院！”直到最近我才明白，修女和我的父亲都以各自的方式在推销自己的“不朽的公式”，如人类学家厄内斯特·贝克所说。如果琳达循规蹈矩，她现在应该正支持和践行着这些修女的生存意义。如果我成为研究者或医生，我也会认可我父亲的毕生目标。这些修女和我父亲——我想象不出还有什么情况能将二者相提并论——是在向我们，也是通过我们传达一些他们自己的想法。这就是所谓“象征性的不朽”。
1701681497
1701681498
但无论对于他们还是我们，这都是不可能的。我们必须寻找我们自己的意义所在。琳达退出了教会（悄无声息地退出，并非那种针锋相对式的反叛），坚持进入世俗的、男女同校的大学，然后就到企业里工作，最后结婚生子。是的，但她始终没有踏出叛教的那一步。至于我，我还是分不清“金黄色葡萄球菌”和“表 皮葡萄球菌”的区别，也永远不会像迈克尔·柯里昂那样，拥有《教父》时代。他藏身意大利的时候，请当地黑手党头目带话给唐·柯里昂说：“告诉我父亲，我真心希望成为他的儿子。”
1701681499
1701681500
当进入青春期，我们就开始加快编织个人神话的速度了。神话中的人物榜样都被贴在卧室墙壁上。切·格瓦拉、法拉赫·福西特、托尼·罗莫、詹妮弗·洛佩兹（当然，不是贴在同一人的卧室里）。青少年时期的我们，开始寻求一些重大问题的答案：我信仰什么？我是谁？忽然间，你不再是天真的孩子，你的故事作者也不再只是在日间做些毫无压力的工作，他要为了这个奇怪的、忧郁的疯子加班，而这个疯子失控般地尝试着一个又一个自我。
1701681501
1701681502
最终，情节会趋于平静。到二十几或三十出头时，你的作者多多少少会找到她工作的轨道，你也在稳定的神秘潮流中稳定下来。尽管是完全个性化的个人神话——就像指纹一样，没有哪两个人的神话是相同的——你的神话很有可能也是几种经典剧种中的一类，“喜剧、爱情、悲剧和讽刺”，这些类型引自麦克亚当斯的书。前两者暗示你的个人神话总体是积极乐观的，比如琳达，她就是饱含浪漫的爱情神话，而我则介于在悲剧和讽刺之间。
1701681503
1701681504
把我们自己想象成个人神话，既有趣而又发人深省。我们如果依附于错误的神话身份会带来不幸的后果，能意识到这一点相当重要。以我个人为例，如果我没有拒绝我青少年时期的神话身份，我一生的故事就会变得完全不同，甚至不如原来的一半。事实上，可能会演变成一场极糟的灾难。
1701681505
1701681506
那个篇章大概是这样说的：在大二的期末，我对于未来毫无 头绪，也没什么期待。这时我的邮箱里收到了一期《时尚先生》杂志。在编者留言那一页有一条公告，说该杂志正在举办一个比赛，获胜者可以得到一份相当诱人的工作，即在纽约当初级编辑。仅有两个条件：25岁以下；厚颜无耻地相信自己特别有“幽默感”。如果你脸皮够厚，就请你把这一期的指定栏目重写一遍。
1701681507
1701681508
我就坐下来想，嘿，我行啊。但我好几周都没去参赛，或者说我的个人神话与这项比赛毫不相干。我当下的个人神话身份——悲剧英雄或高贵的失败者，不确定具体是哪个——拒绝让命运冷不丁地给我一个礼物。我的神话身份十分确信，故事最后会以毫无意义的广告歌词结尾，我写不成伟大的美国小说，失败以后还会酗酒，并引发早期肝病。简言之，我的神话身份太过骄傲，太怕失败，因此不敢参加这项激烈的角逐。
1701681509
1701681510
然而又过了几周，我的人生为另一个可选的神话身份打开了窗户。它替高贵的失败者堵上了嘴，绑上了手脚。我参加了比赛，并最终赢得了这份工作。按坎贝尔所说的，这是一种冒险的使命感召、英雄旅程的开始，尽管我可能是在自我吹捧。
1701681511
1701681512
[1] 零和博弈（zero-sum game），与非零和博弈相对，是博弈论的一个概念，属非合作博弈。指参与博弈的各方，在严格竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加总和永远为“零”，双方不存在合作的可能。
1701681513
1701681514
1701681515
1701681516
1701681517
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [
:1701680608]
1701681518
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 10 书籍与尘埃
1701681519
1701681520
有很多方法可以令我们在中年实现全新的个人神话。庆幸的是，在万怡酒店订一个会议室不是我唯一的选择。天气变冷，不适合在湖边冥想了，我就让我的作者戴上遮阳帽，我俩一起去大学图书馆。那里有占地5.5万平方米的古典文化产品，雅称为书。如果外出静修需要我们定义“有意义的人生”，如果附近没有修道院或印度教静修地，大学图书馆会给我们提供很多值得尝试的想法。是的，我可以在网上做很多工作，但正如乔治·R.R.马丁在《冰与火之歌2：列王的纷争》里所描写的图书馆一样，那种“书籍、尘埃与历史”的香味是无与伦比的。
1701681521
1701681522
但从哪儿开始呢？这座大楼里有上千万册图书，其中大部分都能为“人生的意义”提供一些“东西”以作参考。从哪里卷起袖子开始干呢，哲学书架？人类学？生物？物理？艺术？诗歌？历史？考古？心理学？护理？自虐狂般的我在哲学书堆旁边扎起 大本营，坐在那有些起伏的台阶凳上，我的腰可能会受不了，我在那里搜寻猎物，然后带回我那3.3平方米的书房。
1701681523
1701681524
古希腊人花了很长时间来思考这个问题。他们有很多开阔的发展空间。为了寻求线索，人们试着登上月球、外星，解剖甲壳动物；同时他们也明白，要想最快找到生命意义的答案——也是最短的路线——必须按诸神所说的做。必须正确严格地献祭，这样，你就能轻松自在、身心自由。伊壁鸠鲁拒绝接受这一方案。相反，他认为人生的意义在于寻欢作乐，这让人感到很兴奋。不幸的是，似乎有些过头了。伊壁鸠鲁的意思并不是说，一边列出你理想中的足球花名册，一边狼吞虎咽布法罗烤鸡翅膀，就能找到人生的意义。快乐的源头应该是在美丽花园中温柔而愉悦地生活、教授、学习、辩论重要的命题。伊壁鸠鲁说，至于诸神的愤怒，没什么好担心的。诸神可没有统治全宇宙。原子结构可以解释万物：树、石头、动物。百合的香味取决于原子如何组合在一起，而原子决定了石头是光滑还是粗糙的。灵魂也是由原子构成的。我们死后，构成我们灵魂的原子就分散回到宇宙的原子库，在那里它们与其他原子重新组合，而这些其他原子可能组成过一匹马，或曾经决定了葡萄的味道。
1701681525
1701681526
至于亚里士多德，他不是从享乐的角度而是从幸福的角度来看待意义——尽管那也不是我们通常认为的“幸福”。亚里士多德说幸福源自得到智慧和知识。智慧和知识，比金钱、权力、名声或其他我们通常与幸福混淆的东西要重要得多。
1701681527
1701681528
很快，世界变得比那时复杂多了，这不是那些求知若渴、喜好寻欢作乐的希腊人能够想象到的。80年前，威尔·杜兰特写了《哲 学的故事》（The Story of Philosophy）一书，颇受好评。我在书堆里花了几个小时阅读这本书。几个世纪以来，西方哲学（和宗教）在科学发现面前迅速凋谢，这让杜兰特感到惋惜。望远镜能看到无数的星星；地质学证明了宇宙已有百亿年的历史，而非只有一两千年；生理学发现每个身体器官里都有“无尽的奥秘”；心理学能在每个梦境里洞悉深层的秘密；人类学、考古学和历史相关学科证明，我们对人类历史的理解几乎还只能称作略通皮毛。确实，宇宙由原子组成。在夸克、轻粒子和“上帝粒子”进入人们的视野前，原子一直都是人类所能想象到的最小单位。
1701681529
1701681530
杜兰特说：“人类知识太伟大了，许多知识都是大脑所不能理解的。”
1701681531
1701681532
让古希腊人停留在他们优雅的花园里，我坐上起伏的台阶凳，在书堆里换了一个位置。我很好奇，想看看现代哲学家怎么看待人生的意义。他们不需要别人劝说人类知识有多么深奥伟大，在他们成长的时代里，有很多无与伦比的科学和技术成就。他们的一生都在避开那些“存在虚无”的空间。包括“陆地”空间，在这里，种族残杀、宗教极端主义、核威慑、冰川融化和无坚不摧的新病毒都会造成生存的不安；然后是存在真空的“宇宙”空间，在这里，所有证据都指向很久以前就发狂了的世界。W.B.叶芝写道：“事物分崩离析，中心无法掌控，纯粹的无政府主义在这个世界弥漫。”贝拉克·奥巴马（还没当上总统时）说过：“事情的真相是……世界总是乱作一团……我们现在是因为社交媒体才注意到这一点的。”
1701681533
1701681534
你可能会想，现代哲学能帮我们找到避免存在虚无的方法，因此会吸引到那些最优秀、最聪明的人。再想一想，你手里掌握着自己的命运，在院系年终聚餐时，你敢不用附加说明、分句或条款，直接使用“意义”和“人生”这样的词吗？哲学家苏珊·伍尔夫在讲座中说，脸庞稚嫩的学生如果特别想知道人生意义，会使他自己变成全班笑话的对象。这个问题会惹怒今天的哲学家，因为他们无比热衷于驾驭模棱两可、隐晦不明的范畴，而“人生的意义是什么”这个问题已出现百年之久，可他们认为，这个问题简直莫名其妙。“当我们问某个单词的意义，我们想知道该单词代表什么，”伍尔夫解释说，“但生活不是语言的一部分……它如何指代某一事物，或针对谁而言，这都还不清楚。”
1701681535
1701681536
哲学家们不喜欢这个问题，也是因为唯一能想到的正确答案是——“上帝”。如果上帝存在，他们就会承认生活有一个公开直白的目的：如有所收获、繁殖等。但回答“上帝”，也不能让现代的哲学家开心。调查显示，他们中的73%为无神论者。所以，如果他们不在思虑人生的意义，如今这么多的哲学家整天都在思考些什么？克莱曼克编选了广为传颂的文集《人生的意义》（The Meaning of Life），他表示，如果哲学家聚集起来开研讨会，他们上交的论文题目有“负面的存在”“论参与”“插入动词”“元素”“独立论和本体论”等。多数都是为了驾驭模棱两可、隐晦不明的领域。你有足够理由去猜想，柏拉图述说那不朽的“洞穴比喻”时莫非想到的也是这些：哲学家走出洞穴，去看看外面真实的世界，等他再回到洞穴，每个人仍然盯着墙上的影子，返回洞穴后的第一晚，他就会发表题为《存在是一种属性吗？》的演讲。
1701681537
1701681538
苏珊·伍尔夫和其他反对者提议，哲学家们别再吹毛求疵了，不如利用他们丰富的逻辑和智慧尝试思考一下人生的意义，凭他们的能力这不过是小事一桩。而我们其他人需要帮忙一起想，我们应该对我们的人生做些什么，尤其是人到中年的时候。爱因斯坦告诉我们，如果有人“认为他自己和同伴的生命毫无意义，那他不仅是不幸的，更不配活着”。伍尔夫说，哲学家们有个很好的研究切入点，就是先就“什么构成无意义的人生”达成一些共识。她主动开始了此项研究。很显然某些人生故事是毫无意义的：比如，我们可能命名为《一团糟！一个懒汉的非冒险经历》的人生故事。一个成天在家看《人民法院》重播的懒汉，关于他生活的慢节奏的长篇故事，少有或完全没有与社会的接触。伍尔夫说，这是“模糊被动”的人生故事。缺乏投入感对人的身体、大脑和精神而言都是毁灭性的。社交恐惧，无论是自己造成的还是被强加的，都被证明是极其耗费精力和体力的。
1701681539
[
上一页 ]
[ :1.70168149e+09 ]
[
下一页 ]