1701681540
另一个无意义人生的例子，我特别想命名为《购物狂的忏悔》，但已被人捷足先登。因此，我们就称之为《废物！整天只为看起来怎么样或者价值多少而活，会浪费你大量的空间和时间》。这个获选主题似乎毫无意义。你为了赚钱而赚钱或为满足自我而狂欢，但这其实都是些身外之物。通过注释，伍尔夫引用了那个“养猪人的故事”：他买了更多的土地，种了更多的庄稼，养了更多的猪；进而购买了更多更多的土地，种了更多更多的庄稼，养了更多更多的猪。这是个很有趣的例子，但我觉得有些问题。表面上，该农民好像在循环往复地追逐利益，但某天早上在谷仓里，你发现他有五个孩子，大学费用的上涨速度比猪和土地的价格上涨快得 多。作为一位尽职尽责的父亲，唯一的解决方案就是种更多的庄稼，去饲养更多的猪，而且利润一定要比大学费用涨得更快。
1701681541
1701681542
关于那些糟糕和无用之人到底缺少了什么，伍尔夫认为，他们在生活中都缺乏投入“积极”事件的主动性，也就是“积极的客观价值”。伍尔夫也明白，这种观点就像在光滑的斜坡上摇摇欲坠。有谁能够清晰地阐述“积极的客观价值”？几乎所有人都会认同很多符合要求的行为——无条件的爱，慷慨做慈善，做有意义的事。但还是存在大片的灰色地带。拍摄牧羊人和他们的羊结婚的纪录片，这对某些人可能很有意义。难道没有人类学家对这些牧羊人进行纵向的、人种志方面的研究吗？
1701681543
1701681544
伍尔夫确保我们能理解：一个“有意义”的人生，不总是令人称赞或符合伦理的。我想起爱德华·斯诺登，他的人生有意义吗？当然，很多人会支持说有。由于斯诺登的关系，我们至今仍在为政府的过度干涉和人们的隐私权进行国家层面的争论。直接后果是，我们推翻了思虑不周全的法律。尽管对于副总统迪克·切尼而言，斯诺登背叛了他的祖国，并将美国人民置于危险之中，但这也使得斯诺登的人生因背叛而变得更有意义。
1701681545
1701681546
伍尔夫提醒我们，“有意义的人生”不一定是幸福快乐的人生。在这时候，柴可夫斯基会成为我们讨论的关键对象。这位作曲家有过一段不明智的婚姻，几周后他就跳入了寒冷刺骨的莫斯科河，希望借此染上肺炎，从而有机会逃离这段悲惨的婚姻。
1701681547
1701681548
最后，“有意义的人生”不一定是出名的。我们都知道，但伍尔夫一再重申。你不一定必须成为居里夫人或奥斯卡·辛德勒甚至本尼迪克特·康伯巴奇这样的人，才能过上有意义的人生。尽 管有时看起来吃力不讨好，但以正确的方式将孩子抚养成人，就是一项具有深刻、积极、客观价值的大工程。
1701681549
1701681550
我和我的故事作者认为，伍尔夫至少进行了尝试，这本身就值得赞赏。她愿意对这些野草挥起镰刀，为大学生在新生见面会上提供了可以回味咀嚼的概念：有意义的人生能满足个人愿望，使你连接到自身以外的事情，并带来一些有积极客观价值的东西。
1701681551
1701681552
这就是了吗？这就是人生的意义了吗？
1701681553
1701681554
我曾尝试过，确实试着去认可这一定义。它的理论基础不错，写在纸上也很好看。但人生可不仅仅是纸上谈兵。我们生活在自己的故事里，故事必须朝着令人满意的方向发展。一个由朱利安·巴恩斯所虚构的中年小说人物，对“增加”和“加强”进行了区分：当我们的故事随着时间推移，直到且只有将个人欲望与高于自身的事物相连，并带来正面价值，我们才能感受到意义的升华。否则就会像彼此孤立的一两个章节，而不是你所期待的无限延伸的完整故事。
1701681555
1701681556
1701681557
1701681558
1701681559
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [
:1701680609]
1701681560
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 11 谁需要幸福？
1701681561
1701681562
外出静修在理论上的好处之一，也是我最不愿提及的，是你可以将墙上的巨大书页撕下、卷起来，箍上橡皮筋，日后再回过头看看这些绝妙的想法。我们总是说以后我们会再看，但事实上我们从来不去费这个功夫。静修回来，我们有太多没有回复的邮件要处理。但是如果我们回头看这些在精神休假时写下的书页，铺陈在我采访的人面前，他们有可能会接受其中三条建议。每一条都能言之有理地解释我们究竟为什么会开始存在。
1701681563
1701681564
让我们从“繁衍后代”开始，这是琳达的第一选择。当然，这是我们存在的理由：让人类繁衍下去。孕育和/或抚养小孩需要全方位的投入，会带来很多喜悦，也确实会实现地球上的人口更替。是的，这可能让人头疼，但我们还是不要过分纠结所谓的家长悖论——家长管教得越严厉，子女的压力和罪行的发生概率越高。我们也不要过分纠结那些特殊的孩子，把他们带到世上也许 对他们来说不是什么好事。我可不仅是在谈论我们那些不幸的身体遗传缺陷。一个孩子是否友善、自信、可靠以及具有其他基本素质，对于形成牢固的社会关系和爱情关系至关重要，而这些关系是一个有意义的人生的核心，这些特质也是由基因决定的。面对吧，我们中的有些人生来注定是冷漠、直接和内向的。我们把不讨人喜欢的特征遗传给后代，是在诅咒他们有漫长而寂寞的夜晚，最终叠加成人生故事里漫长而寂寞的篇章？
1701681565
1701681566
当我请那些二十多岁的未婚女性设想自己未来的五到十年，她们无一例外把孩子看成人生意义的中心，而男人却不把孩子看得那么重要。对“千禧一代”[1]的全国性调查证明了这一点。当被问及成功的婚姻和成为好父母是否是人生中最有意义的事情之一时，女人回答“是”的比例比男人高出10%～20%，但孩子自有他们的成长规律。那怎么办呢？那些中年父母说他们正争先恐后地寻找一种其他的投资。那些不想或者不能生育的父母又怎么办呢？有些人的身体或者性情就是不适合要孩子。如果繁衍后代就是我们人生的意义，那根据定义，那些没有孩子的人生就一定是毫无意义的吗？梅根·道姆曾编辑过一本书，关于人们——好吧，不是人们，是作家——决定不要孩子的原因。她说那些选择放弃生育的人“也没怎么承受精神创伤……事实上，我们中很多人花费了大量精力去丰富别人家孩子的人生，反过来也等于丰富了我们自己的人生”。这本书的作者之一、小说家杰夫·代尔公开表达 了他的震惊：“我在公园里看到父母们面带微笑，牵着他们可爱的孩子蹒跚学步，我的反应好像是看到了一对手牵手散步的同性恋：我这违反天性的念头是哪儿来的？”
1701681567
1701681568
根据我的访谈，其他关于意义的强烈建议还有“善良”和“幸福”。在这么多关键词中，善良——对别人的——远远算不上最受欢迎的答案。我会问：“你希望人们怎样记住你？”
1701681569
1701681570
“充满爱心、有同情心、体贴，同时又保持着好奇、求知的心态。希望能携手消除那些把人们边缘化的愚昧无知。”
1701681571
1701681572
“只要记得我曾经努力改善周围人的生活即可。”
1701681573
1701681574
“重要的是，我是好人，也是合格的母亲，我年轻的时候从未意识到做母亲是我生活中如此重要的一部分，它后来却变成了我一辈子的事业。”
1701681575
1701681576
“我是一个信仰坚定的人，但仍然试着敞开心胸，努力完成所有那些让人疲劳而困难的对话。”
1701681577
1701681578
一个中年的受访者压根儿不在意这个问题，他说：“我怎么被人记住，这并不重要。”至于“善良”，他说，“我不愿意为别人而活。只要做的事情有正当理由就好。”
1701681579
1701681580
时不时地，有人会抓耳挠腮，思考几分钟，却想不出一个观点，这时我会提醒他一下，问他关于“善良”的看法。哦，是的，当然，善良绝对重要，他会这样作答。但我能看出来他没有几分真心。善良——还有什么新鲜的？他们认为善良即无能，就像意大利古谚语所说的“老好人，好得一无是处”？我甚至还请某位最以自我为中心、最愤世嫉俗的千禧一代为了他自己勉为其难地读一下乔 治·桑德斯在雪城大学最经典的就职演说（2013）。桑德斯回忆说，他人生中最遗憾的就是在他七年级的时候，没有对学校里一个害羞的小个子女孩更友好一些。她戴蓝色猫眼眼镜，还有嘴里总是含着一绺头发。桑德斯坦白，他一直无法忘怀，当她被戏弄或忽视的时候，她看起来是多么孤独——“目光低垂，有点难过，好像刚刚被警告过她的微不足道，她正竭尽全力想让自己消失”。然后有一天，她搬走了。42年之后——它变成了中年时的一记耳光——桑德斯始终无法释怀自己的不善。
1701681581
1701681582
“善良”作为美好人生故事的常见主题，存在一个问题：你要么不够善良，要么根本就不善良。你的作者没办法简单地大笔一挥，把你封为“圣母特蕾莎”。我当然不是，虽然我不认为自己是个不善良的人，但我的很多善行都是偶然发生的。我不能邀功，更不用谈由此而建立一种指导性的哲学。
1701681583
1701681584
很多年前，在从纽约飞往洛杉矶的航班上，我确实给人提了一个改变人生的建议，而且是正面的建议。我一直对这件善事全然无知，直到几年前收到一封邮件。写信的是叫作瓦莱丽的女士，对此人我完全没有印象。她回忆道，那时波音747上还有二楼钢琴吧（就在那会儿吧），“我还是美国航空公司的乘务员，怀着难以遏制的写作欲望，我们碰到过好几次。我的小说已经写了六章，你告诉我，如果想要一个客观诚实的评价，可以把我的第一章发给您看看。”她后来确实发了。我也信守承诺，给出了客观而残酷的评论。瓦莱丽写道，我的评价足够让她放弃写作好多年了。“倒不是因为你让我气馁了，而是你让我意识到作为一个作家，在完成如此艰巨的任务之前，还有很多需要学习磨炼的。正如你说的， 真是野心勃勃——一个女人以第一人称视角写男同性恋！哈！不是吧！”
1701681585
1701681586
我想说我那时十分清楚自己在说什么，但绝不是出于善意，而是一种卑劣的行为。我那时想的是，又一个自欺欺人的家伙在异想天开，还是省省吧，让世界清静些。然后这却意外地变成善举。那之后的15年里，瓦莱丽都在“学习写作和养家”，她在邮件中说道。现在，她住在北加州的镇上，曾给报纸写过专栏，现在正在写小说，应该（也希望）不是从男同性恋的第一人称视角去写的吧。在邮件即将结束时她写道：“我在这个神奇的加州小镇过得很好，总的来说很轻松、很得心应手，陌生人听到我的名字都知道我。就在上周，还有人问我说，‘你是作家？’实现梦想的感觉太美妙了。我遇见您的时候才27岁（我儿子现在也是27岁），我年轻时的目标已经达成了。说这么多，就是要让您知道，您的话让我的生活变得如此不同——一种积极、正面的改变。您让我明白，如果我非要写作，必须要先学习如何写得更好，并且坚持不懈，直至目标达成。说真的，我知道如果没有写作，我不可能过上这么充实的人生。感谢您对我说过的话（也不知那封信放在哪儿了）……也感谢您在1980年抽空读我的小说。”
1701681587
1701681588
事实上，读到这里的时候，我眼眶有些湿润。奈德和凯瑟琳那时正好在镇上，我就给他们看了瓦莱丽的邮件，在我的职业生涯中，我从未感到过如此自豪。
1701681589
[
上一页 ]
[ :1.70168154e+09 ]
[
下一页 ]