1701681590
很显然，这种事也仅此一次，不可能再发生了。有些人做善事，将自身的安危置于巨大的风险中——比如收留犹太人躲避纳粹的迫害——按他们说的，这根本不算是选择，事情本该如此。这类 人在做出特别无私的行为之前，不会去分析成本和收益。“我没做什么不寻常的事，换成任何人都会这样做的。”他们说。那些在战争中特别无私的人，在战前、战后也是一样。高度利他主义深入他们的骨髓。
1701681591
1701681592
就像其他访谈中提到的关于生存理由的关键词，“善良”有其固有的操作上和哲学上的缺陷。如果你活着是为了善待别人，最不愿意伤害别人的感情，那么“善良”可能会让你搞砸一切。亚里士多德说，“完美的人”相信“善行是优越感的标记，而接受就代表低人一等”。此外，如果你活着的唯一理由就是做善事，你付出了无限真心，假如被拒绝，那你的人生岂不是没有奔头儿了。所有一元化的生存理由都有这个问题。寻找和坚持人生的意义，就跟制订稳健的理财计划没什么两样——要么使其丰富、多样化，要么就自己承担后果。
1701681593
1701681594
“幸福”是另一个在谈话中被提及的生存理由，它需要人们慎重思考，但也不是那么简单。就像《不朽的自我》封面上的那个婴儿，有一天也许会在万恶的抉择里挣扎：我是要一个幸福快乐的，还是有意义的人生？也许你已经在挣扎了。若你不是你高中同学里最酷、最受欢迎的小孩，你很可能也会挣扎。想想那些夜晚，你独自坐在卧室，读着《一个人的和平》（A Separate Peace），你问自己，如果有选择，你愿意用智慧和潜能换取好看的外貌和服饰，还有上层人士那空虚而快乐的生活吗？必须有所取舍吗？你不能深刻自省、感受日常简单的快乐吗？某种程度上而言，你当然可以。追求幸福和意义是相辅相成的。心理学家罗伊·鲍迈斯特长期研 究幸福和意义的区别，在做了大量研究后他发现幸福和意义有重合的地方。当然，两者也有区别。
1701681595
1701681596
例如，自己觉得人生很幸福的人，确实都很幸福，因为他们的物质欲望和需求得到了满足。物质让他们幸福：大而舒适的房子、美好的假期、情绪低落时的一件新外套。对于他们而言，金钱可以让他们买到眼前的幸福。然而，那些认为自己的人生有意义的人，知道金钱既买不来快乐，也不能换来其他的意义。（没有或只有一点必要的经济实力，就很难有幸福和意义，这会影响人们的幸福感，削弱人们对意义的感受，虽然对前者的作用更大。）鲍迈斯特说，矛盾的是，人们对意义的感受通常和焦虑联系在一起。这就解释了，为什么当你独自坐在卧室读《一个人的和平》，在忧郁的同时还有些骄傲。相信生活艰辛，这本身就和充实的感觉成正比，很有可能是因为逆境和痛苦需要有意义的反馈。鲍迈斯特提醒我们，我们接受困难的挑战越多，我们就越有可能以失望告终。这不会让我们更开心，但却会让我们明白自己至少为有价值的事情奋斗过。
1701681597
1701681598
至于哪种人生更好，幸福的，还是有意义的，上层人士的生活方式还是我们的，关于这个问题，争论的火药味十足。对抗的双方是所谓的积极心理学家和存在主义心理学家。积极心理学家说幸福是重点。“不，意义才是重点。”存在主义心理学家反驳道。呃，积极心理学家答道：“找到人生的意义，不过是获得幸福的一个重要因素，这样的因素还有很多，比如积极的情绪体验（温暖、舒适和愉悦），参加有趣的活动，和他人保持牢固的关系，以及个人成就。”
1701681599
1701681600
存在主义心理学家在维克多·弗兰克的理论指导之下，又会怎么反驳这一点呢？他们说：“这不对，意义是幸福的源泉。”（哈佛大学格兰特研究的主任说，幸福是马车，爱是提供动力的马匹。这我也同意。）据存在主义心理学家所说，幸福会降临在以下几种人身上：愿意接受新体验的人，富有创造力和建设性的人。没有意义就没有幸福。如果你认为你的人生没有意义，你将会感到不满、无所事事、焦虑、无助和沮丧，你将会感到无聊至极。
1701681601
1701681602
这两派人都希望我们找到最佳的答案，这让他们势同水火，你来我往。一些来自交战前线的报道被发表在学术期刊上，有篇文章表明积极心理学家认为存在主义心理学家悲观、自恋，对负面、悲剧的事情喋喋不休，过度关注死亡和走向死亡的话题。反过来，存在主义心理学家认为，积极心理学家是生活在梦幻乐园的盲目乐观者。他们无视道德困境带来的罪恶和社会不公正的影响，让生活听起来太过简单。当他们的基本原则被放大成心理自助书籍，看起来太过简单了，简单得让人怀疑（《真实的幸福：用新积极心理学实现你的潜力，获得长久的满足感》）。
1701681603
1701681604
而我的故事作者理论有个优点，无论是和积极心理学还是存在主义心理学，都能和平共处、发挥作用。脑海中故事作者的任务是写一部实现主人公目标的人生故事，但事实上不可能达成要求，因此，重要的是，故事对于你自己而言有价值就好。所以也许归根结底，是你的常驻作者最擅长哪一类故事。我的作者碰巧对卡夫卡、罗斯和埃德加·爱伦·坡的作品很感兴趣，类似存在主义心理学的东西。而你的作者可能偏爱“人人至上”型的故事——我想我能行，我想我能行！——奥普拉读书会里研究和推荐的那 种。从本质上来讲，没有哪种故事一定优于另一种。
1701681605
1701681606
一天晚上，琳达的某个朋友一反常态，开始反过来拷问我。她问我在做这个项目的过程中有没有学到什么，有没有什么改变？哦，问得好！我当时想。片刻之后，我告诉她，和其他人一样，以前我总是说，最希望我的孩子们开心，当然也要健康。现在我就不确定了。然后我看了看四周，发现房里其他人都在看我。不，我说，我极力想要恢复镇定，当然我还是希望我的孩子们健健康康，但我不再说希望他们快乐。接着又投来不少惊讶的目光。好吧，我当然希望他们快乐，但不是那种浅层次的快乐。因为如果他们只是表层上的开心，那总有一天会发生什么让他们不快乐的事情。正如维克多·弗兰克所说的，在我们的文化里，不幸福是不正确也是不正常的，这就意味着，我的孩子即使有足够的理由不幸福，他们也会担心自己是不是有问题。他们就会活得更不开心，因为每个人都想知道他们为什么这么可怜，这让他们的不开心成指数放大……你们懂我在说什么吗？
1701681607
1701681608
似乎没人懂我的意思。我说道，听我说，不能随便对孩子许错愿。
1701681609
1701681610
[1] 千禧一代（Millennials，也称作Generation Y），美国人通常所说的1980年以后出生，在2000年左右达到合法饮酒年龄的青年一代。他们差不多与电脑同时诞生，在互联网的陪伴下长大。
1701681611
1701681612
1701681613
1701681614
1701681615
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [:1701680610]
1701681616
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 12 詹姆斯·迪恩的故事
1701681617
1701681618
当人生结局依稀可见，我们也最终到达了“肘关节”的末端。经历过漫长而曲折的中年时期，很自然地会扪心自问：我们是否走对了方向？人生故事是否处在正轨上？有增益也有加强吗？
1701681619
1701681620
当库尔特·冯内古特在教硕士生创作型写作时，用粉笔和黑板解释如何在简单的图表上绘制故事脉络。他相信每个故事都可以这样画图，无论是希腊神话，还是《复仇者联盟2：奥创纪元》。他的这个理念可以追溯到他攻读人类学硕士的时期。冯内古特说，那时，他提出的一个硕士论文选题很快被否决了，“因为这个话题很简单，看起来也不严肃”。
1701681621
1701681622
冯内古特站在黑板前，画了两条轴线，把横轴标注为“开始—结尾”，代表故事情节；把纵轴标注为“好—坏”，代表故事主人公经历的运气好坏程度，好运气指财富和健康等，坏运气指贫穷和疾病等。然后他挑选了一个故事——他偏爱的《灰姑娘》——并画出了女主人公随着时间的推移经历的命运起伏。图表呈现了 仙女教母降临后让她盛装出席舞会，灰姑娘的命运如何变得越来越好。当她在舞会上回头，与王子共舞，然后是其他类似的事情，图表上的曲线不断上升。然后，当钟敲响了12下，冯内古特的图表戏剧性地显示灰姑娘的好运突然降到了冰点，其剧烈程度不亚于股市动荡。然后他又画了一条直线，用他的话说，代表着灰姑娘要“消停”一会儿。但最后，王子敲开了灰姑娘的门，当然，这一天总会到来，鞋子刚刚合脚，于是代表灰姑娘的好运气的那条线又急剧上升，并最终破表。
1701681623
1701681624
颇有些怨念地承认，我也在开发一种将故事图表化的原始方法。事实上，我还以为自己开了先河。但我不考虑现有的故事，我的方法是考虑如何将我们自己的人生故事图表化。研究了几个星期后，我已经打算将它命名为“意表”（意，代表意义），但这时，我发现别人在我之前就想到了，不仅仅是冯内古特。我发现哲学家罗伯特·诺齐克在他30年前的论文里就已经提出了类似的想法：“想象一下，把一个人生命中的所有快乐图表化；纵轴代表快乐的量，横轴代表时间。”我的想法也差不多，Y轴标注“意义”，X轴标注“时间”。
1701681625
1701681626
1701681627
1701681628
1701681629
为了测试我的想法，我开始在上面画点，这些点代表着我过去各种各样满意的回忆，这些记忆呈现在图表上以后，简直就是《不朽的自我：生命与时代》的图表版本。我粗略地标注了小学的那几年，这段期间只有几个有意义的点；然后是高中时期一些开心的事，我又增加了一堆小点；接着是上大学，点变得热烈而有分量（大学时有很多从未有过的满足，主要和校园剧团有关）。在那以后，是我刚到《时尚先生》杂志那几年，有很多满意的事情，那是个令人目眩神迷的阶段；然后是三十多岁时经历的一些大大小小的人际关系，事业上的成功和失望；接着是和琳达的婚姻、孩子们的出世，一路走到现在。最后，图就变成了这样：
1701681630
1701681631
1701681632
1701681633
1701681634
很漂亮，对吧？我不是第一个想出这个图表法的人，我遗憾吗？并没有很遗憾。是谁创造的这不重要，重要的是得出的结论。在我们的人生图表上，重要的不是代表意义或幸福的点的数量，或者这些点在纵轴上有多高。意义就在于，随着我们的人生故事由开始到中间，最后到达结尾，我们的点是否在朝正确的方向分布。诺齐克观察到，我们中的大部分人，愿意牺牲一些快乐来换 取正向发展的故事。一个有意义的人生故事，是向前和向上发展的。横轴和纵轴同时增加和加强。
1701681635
1701681636
芬兰哲学家安蒂·考皮宁继续研究了很多罗伯特·诺齐克论文中的主题，引用了很多人的话语，他们认为虽然走下坡路的人生有更多的绝对意义或快乐，但还是蒸蒸日上的人生要更好些。人生的“形态”很重要。如果我们满意的人生阶段，从“好”变成了“不那么好”，比从“不那么好”变成“好”，在我们心里要稍逊一筹——即使可能前一种情况下令人满意的事件更多。学者把这种现象称为“正向发展”——组成部分的发展状况，比数量更重要。
1701681637
1701681638
1701681639