1701682162
在写关于人生意义的书时，每个人都会援引西西弗斯的典故，是因为他是无意义主义领域无可争议的巨星。若哲学家在书堆中组织一次颁奖晚宴，毫无意外，推行人生无意义主义的终生成就奖将直接颁发给西西弗斯，而他也会放弃领奖。
1701682163
1701682164
我第一次知道西西弗斯应该是在小学六年级。当时我的观点还很肤浅：这是一个不走运的蠢蛋，他遭受了所能想象到的最残酷、最不同寻常的惩罚。我学到的就只有“孩子们，看啊，犯罪得不 偿失”。现在我希望——但也非常怀疑有人会这样做——我希望鼓励大家以更尖锐的角度阅读西西弗斯的故事。用几种更好的方式让人们敏感的神经集中思考生命的整体意义，然后分别思考他们浪费在抱怨工作和他人上的每个钟头、每一年、每个时代的意义。
1701682165
1701682166
在读了一堆书后，我对西西弗斯有了更深刻的理解。他根本不是一个少年犯。荷马称他为“最狡诈的骗子”，当然那个时候伯尼·麦道夫还未出现。我发现，西西弗斯的犯罪档案比我之前所了解到的要复杂得多。他把死神绑起来，从而暂时掌控人间生死，这项突破在今天会让他同时赢得生理学、化学和医学三个领域的诺贝尔奖。我了解到，西西弗斯放纵地处决来科林斯旅行的无辜游客。他无可救药的狡诈驱使自己娶了敌人的女儿，并使其生了两个儿子。这个女人把两个儿子都杀了，因为她发现西西弗斯要利用他们作为阴谋的棋子来推翻自己的父亲。西西弗斯就像那个时代的朱利安·阿桑奇[1]，因泄漏天机而臭名昭著。
1701682167
1701682168
许多世纪以来，西西弗斯的名字被人肆意滥用，被那些把决定日常生活是否无聊和无意义当作事业的人使用着。打扫房间、熨衣服？在《第二性》（The Second Sex）里，西蒙娜·德·波伏娃将家务活比作西西弗斯推巨石上山顶又每每滚下来的重复劳动。给草坪割草？在《第二天性：园丁的教育》（Second Nature：A Gardener’s Education）一书中，迈克尔·波伦描述了我们浪费在割草上的“炎热单调的数小时”，然后又撒肥料、施石灰让同样的草尽快长出来，进而再次开始“整个在劫难逃的过程”。
1701682169
1701682170
这里不是跟波伏娃或波伦争论的地方，我只是要说，家务活和修剪草坪对我来说都不是毫无意义的——虽然我也没对这两件事有很深的个人认同。但有些人会有同感，我觉得他们这样也很好。某些女性相信一丝不苟地料理家务就像一种宗教使命，玛莎·斯图尔特[2]的净资产也证明了这点。尽管我没有找到探索割草这件事带来的成就感的研究，我也能理解他们怎样才觉得满足。对某些人来讲，精心修剪的草坪也许会带来美学上的享受，并提高自我价值的认同。若重复地抛光和修剪能带来满足感，为混乱的世界提供一点儿条理性，我们有什么立场来否定他们呢？
1701682171
1701682172
另外，对自我的重复并不是罪过。考虑一下诗人菲利普·拉金的日常琐事：“我让生活尽可能地简单。工作一整天，做饭，吃饭，洗漱，打电话，帮人代笔，喝酒，晚上看电视，我几乎从不外出。我想每个人都在尽力忽视时间的流逝：有的人通过让自己很忙，在加州待一年，第二年去日本；或者就像我的方式——让每一天、每一年完全一样。”
1701682173
1701682174
自己活也要让别人活，我是这样认为的。无聊只是旁观者的观点。
1701682175
1701682176
我在六年级时还不知道，究竟能以多少种方式来理解西西弗斯的故事。加缪在他经典著作《西西弗神话》里主张说，如果你不想让生活超出其本身，你会成为一个对生活相当满意的人。“向高处的拼搏，本身已经足够填满一个人的心。”他这样写道。
1701682177
1701682178
加缪的作品发表六年后，哲学家理查德·泰勒把神话中的巨石又推远了一点。作为一本玄学书的作者，泰勒是他所在研究领域里的反叛者。他认为现代哲学乏味又自我中心，他举了某个哲学院不允许公众参与其活动，甚至禁止其他大学的哲学家来参与的事例。“学院派哲学家编造出看似人为的问题，再在他们自己之间踢来踢去”，泰勒如是说。他之前的一位学生回忆说，他对同事们的辩论感到吃惊，他们“辩论蚯蚓是否有灵魂，但是嘲笑对爱情和婚姻的省察”。
1701682179
1701682180
幸好，泰勒明显属于那种通过个人精神和学术力量言传身教的少数派教师，对于那些有幸听过他课的学生来说，这本身就是人生意义的来源。在校园生活中有一位这样的老师很幸运。小说家雷克·莱尔顿有位名叫帕布斯特的女老师。当莱尔顿还是个13岁的困惑小男孩时，帕布斯特女士向他介绍了挪威和希腊的神话，这引发了莱尔顿对神话的兴趣，最终导致他写出了红极一时的“波西·杰克逊与奥林匹斯之血”系列和其他销售过百万的书籍。莱尔顿说，帕布斯特老师是“我的喀戎”，即诸神聘请来教导自己后代的半人马怪物。
1701682181
1701682182
我从没有拥有过半人马，也没能有幸认识一个长着动物肢体的老师，但我想说，我也差不多遇到过一些。我确实有一位奎恩老师，在我五年级时，他建议我考虑下长大后成为作家。我八年级那会儿有一位利帕德老师，大约15年后我们再次相遇，当年我在自己毕业的高中略有名气，她递给我一张很可爱的字条。我还曾有过其他几位老师。有时候，当闻到一点儿香烟味，我的思绪就回到了令人激动的大学政治学理论课堂上，当时的授课老师是 “微笑的”C. J. 伯内特，他是那种要么很大声、要么声音嘶哑的很和蔼的人，他一支接一支地抽着契斯特菲尔德香烟，把马克斯·韦伯和埃米尔·涂尔干无聊乏味的社会理论讲得生动起来。那门课我基本算是用鼻子吸进去的。
1701682183
1701682184
理查德·泰勒在发表了如今被认为是西西弗斯理论开创性研究的论文三年后去世。在他生前的学生写作的回忆录里，描述了他在课堂上那幽默、富有启发性的形象，穿着卡其裤、法兰绒衬衫、工靴，坐在课桌上，手里捏着根雪茄。他跟他的狗带着配套的红色手帕，狗趴在课桌下睡觉。他还是个有名的养蜂人。泰勒坚强不屈，在被诊断为晚期癌症并仅有一年寿命的两个月后，他接受采访称：“很奇怪，这事并未让我焦虑……我在人生的每个转折点都很有福气，晚年结婚后婚姻生活很美好，孩子们也很好，他俩——名叫亚里士多德和芝诺——是在我六十多岁退休后才出生的。我很想写一本关于婚姻和离婚的书，这事让我疲于应付，都没有时间思考自己的死亡。”
1701682185
1701682186
在他那篇被广泛引用的关于西西弗斯的论文里，泰勒发现神话是如此令人着迷，一部分是因为，神话可以用很多不同的方式去解读。这篇文章强调人类坚持的美德（用词如“坚持不懈”“毅力”“勇敢”“精神”“热情”“决心”“坚韧不拔”等）。然而，泰勒写道，你选择去听西西弗斯的故事时，很容易得出“他的努力徒劳无功”这类的结论。
1701682187
1701682188
努力真的没有意义吗？从表面来看确实如此。但是泰勒让我们共同思考一种假设。假设西西弗斯的宣判者——毕竟他们是神，可以为所欲为——秘密地为西西弗斯注射了一剂有魔力的、能改 变主意的针剂呢？就像神话里的迷魂药。假设是这剂针剂在引诱着西西弗斯产生上瘾的欲望或需求，来把巨石推上山呢？或者，至少让他服从这项看起来毫无意义的任务。如果每次岩石滚落回来，他都迫不及待地想把它推上去呢？泰勒指出，这个故事的情境丝毫都没有变化，唯一的区别在于西西弗斯如何看待他被分配的任务。他接受了这项任务，并不觉得做这件事是一种惩罚。他甚至可能在其中看到某种价值。确实如此——如果我说得过分了你们可以打断我——如果说这看起来毫无结果的辛苦劳作，让西西弗斯的头脑可以自由地思考更加有价值的追求呢？如果他不是被困于这工作的单调，而是在思考峰峦那难以形容的美，为了山峰的颜色和光影中阳光与月色下的舞蹈而狂喜呢？我不觉得这有什么牵强附会的。我最近读了一则某位现代作家写的东西，她做过一段时间的砖瓦匠。她表示这段经历比上大学还有意义，因为这教会了自己如何集中精力。如果说把巨石推上山磨炼了西西弗斯的专注与感知力呢？如果它拓展了足够的思维带宽，西西弗斯现如今可以创作出美妙的十四行诗和动人的乐曲了呢？即使只在他的脑海中回响。
1701682189
1701682190
意义是什么？就像西西弗斯被判处要把巨石推上山，我们被判处要写一部人生故事——一个片段接一个片段，一天又一天，从开头到结尾，即使有时候我们不得不挣扎于不可避免的单调与苦闷中。
1701682191
1701682192
什么是意义？故事本身就是意义。还没明白吗？你在日记中记录下来的就是意义。意义就在于，继续努力地写出令人满意的故事，即使表面看起来就像推石头上山一样枯燥、无意义、令人疲惫不堪。
1701682193
1701682194
意义就在于，写出我们力所能及的最美好的故事。意义就在于让故事不要纠缠于生活中缺乏的、不足的或者丑陋的那些，而是把注意力投放在真善美的东西上，不要对痛苦和不公视而不见，而是要与之对峙。就像维克多·弗兰克曾说的，重要的不是你期望从生活中得到什么——我正用眼神锁定你们呢，千禧一代——重要的是，生活对你有什么期望，生活期望我们回报给它什么。弗兰克曾被押送到集中营，所有珍贵的东西都被剥夺了。他的妻子被投入别的监狱，生死未卜，他只能猜测[3]。他几近完成的关于人生意义重要性的书稿，他的毕生之作，在他外套的衬里中被发现，然后被没收并销毁。他对两件事的坚持——关于跟妻子在维也纳的公寓里度过的幸福时光的记忆，和用铅笔头在废旧皮革碎片上重新书写手稿——带给了他勇气和希望，从而走出那难以描述的恐怖和耻辱的境地。
1701682195
1701682196
“所有东西都能被抢走，除了一件事，”弗兰克如此写道，“人类最后的自由——去选择在当前环境下自己的态度，选择自己的方式。”
1701682197
1701682198
谢天谢地，我们日常的生活故事可不像弗兰克的那么恐怖。然而，同样的经验是适用的。绝望、失望、无聊、盲从、痛苦、仇恨与激情、信念、勇气、好奇心和爱，都无法比拟。我们每个人都被判处去写一个人生故事。意义就在于，要尽可能地写好并写出创造性。一个有开头、有中间、有结尾的故事，不管它在冯内古特图表上怎样起起伏伏，最终都在往正确的方向发展。这就是意义所在。
1701682199
1701682200
那么，本书就此结尾了吗？没有，我还欠你们一点儿东西。
1701682201
1701682202
我们再回到书的开头，我说过不会破坏你们对至高无上力量的信仰——说得好像我有这个能力似的。我承诺不会对任何大众的精神追求进行评判。同时，我保证不会鄙视你对物质的追求，即使你我的观点并不相同。我们身边都有足够多的自诩圣贤和卫道士告诉我们要去崇拜谁，告诉我们生命真正的目的在哪里，以及若不按他们的规则行事，我们身上会发生什么。但我没有说过不会传授你们几点写作要领。那么，下面有一些问题和答案，希望可以回答一些之前尚未处理的枝节。
1701682203
1701682204
开头重要吗？
1701682205
1701682206
重要。开端把一切调动起来，有时候朝着正确的方向发展，有时候则不是。这是福斯特所说的你不会记得的那部分，记不住也没关系，因为开端大多数取决于养育你的父母。那之后，会发生什么就取决于你了，当然同样也取决于命运，命运是故事主角自己也无法控制的。
1701682207
1701682208
中间重要吗？
1701682209
1701682210
重要。中间至关重要。卡夫卡说，每个故事都有一个瞬间，从那一瞬间开始，再无回头之路。它的重要之处在于，这部分要充实的篇章比其他部分要多。如果你尚未找到自己人生的重点，你在这里必须找到。
1701682211
[
上一页 ]
[ :1.701682162e+09 ]
[
下一页 ]