1701682190
意义是什么？就像西西弗斯被判处要把巨石推上山，我们被判处要写一部人生故事——一个片段接一个片段，一天又一天，从开头到结尾，即使有时候我们不得不挣扎于不可避免的单调与苦闷中。
1701682191
1701682192
什么是意义？故事本身就是意义。还没明白吗？你在日记中记录下来的就是意义。意义就在于，继续努力地写出令人满意的故事，即使表面看起来就像推石头上山一样枯燥、无意义、令人疲惫不堪。
1701682193
1701682194
意义就在于，写出我们力所能及的最美好的故事。意义就在于让故事不要纠缠于生活中缺乏的、不足的或者丑陋的那些，而是把注意力投放在真善美的东西上，不要对痛苦和不公视而不见，而是要与之对峙。就像维克多·弗兰克曾说的，重要的不是你期望从生活中得到什么——我正用眼神锁定你们呢，千禧一代——重要的是，生活对你有什么期望，生活期望我们回报给它什么。弗兰克曾被押送到集中营，所有珍贵的东西都被剥夺了。他的妻子被投入别的监狱，生死未卜，他只能猜测[3]。他几近完成的关于人生意义重要性的书稿，他的毕生之作，在他外套的衬里中被发现，然后被没收并销毁。他对两件事的坚持——关于跟妻子在维也纳的公寓里度过的幸福时光的记忆，和用铅笔头在废旧皮革碎片上重新书写手稿——带给了他勇气和希望，从而走出那难以描述的恐怖和耻辱的境地。
1701682195
1701682196
“所有东西都能被抢走，除了一件事，”弗兰克如此写道，“人类最后的自由——去选择在当前环境下自己的态度，选择自己的方式。”
1701682197
1701682198
谢天谢地，我们日常的生活故事可不像弗兰克的那么恐怖。然而，同样的经验是适用的。绝望、失望、无聊、盲从、痛苦、仇恨与激情、信念、勇气、好奇心和爱，都无法比拟。我们每个人都被判处去写一个人生故事。意义就在于，要尽可能地写好并写出创造性。一个有开头、有中间、有结尾的故事，不管它在冯内古特图表上怎样起起伏伏，最终都在往正确的方向发展。这就是意义所在。
1701682199
1701682200
那么，本书就此结尾了吗？没有，我还欠你们一点儿东西。
1701682201
1701682202
我们再回到书的开头，我说过不会破坏你们对至高无上力量的信仰——说得好像我有这个能力似的。我承诺不会对任何大众的精神追求进行评判。同时，我保证不会鄙视你对物质的追求，即使你我的观点并不相同。我们身边都有足够多的自诩圣贤和卫道士告诉我们要去崇拜谁，告诉我们生命真正的目的在哪里，以及若不按他们的规则行事，我们身上会发生什么。但我没有说过不会传授你们几点写作要领。那么，下面有一些问题和答案，希望可以回答一些之前尚未处理的枝节。
1701682203
1701682204
开头重要吗？
1701682205
1701682206
重要。开端把一切调动起来，有时候朝着正确的方向发展，有时候则不是。这是福斯特所说的你不会记得的那部分，记不住也没关系，因为开端大多数取决于养育你的父母。那之后，会发生什么就取决于你了，当然同样也取决于命运，命运是故事主角自己也无法控制的。
1701682207
1701682208
中间重要吗？
1701682209
1701682210
重要。中间至关重要。卡夫卡说，每个故事都有一个瞬间，从那一瞬间开始，再无回头之路。它的重要之处在于，这部分要充实的篇章比其他部分要多。如果你尚未找到自己人生的重点，你在这里必须找到。
1701682211
1701682212
再说到结尾，它重要吗？
1701682213
1701682214
故事的结尾非常重要。没人喜欢到最后一刻才松劲儿，至少脑海里楼上的故事作者不喜欢。如果在最后的一两章，你的记忆 力开始下降，那么故事作者就会面对一场巨大的危机。我不是指老年人偶尔健忘，即使状态最好的人也会遇到那种事。事实上，最近有人推断，老年人忘记事情是一个信号，告诉我们，从过去到现在这些年，我们已经收集了足够多的记忆，我们的储存空间很紧张了。因此我们会把某些记忆放到一边——这就是老年记忆丧失的真相——只是为了给新的记忆腾出空间。
1701682215
1701682216
严重的记忆缺损则完全是另一回事了。“我们的记忆是我们的条理、我们的理智、我们的感受……没有记忆，我们将一无是处。”电影制作人路易斯·布努埃尔在其自传《我最后的叹息》中写道。除去其他的危害，晚年记忆丧失剥夺了脑海里的故事作者一个无比珍贵的写作机会。社会科学家称之为“生命回顾”。“也许，生命中没有其他时间像在晚年时一样，自我意识的力量如此强大。”老年医学专家罗伯特·巴特勒说。通过采集遥远的记忆，复述过去的事情，脑海里楼上的故事作者常常会发现对过去的事件和关系的全新见解。巴特勒解释说，这是“旧时光中隐藏的主旨突然出现”的时候。在人生回顾中，故事作者会经常重写某些记忆，使之更富有神话意味。他这样做，是为了使我们的故事更加鲜明。在生命的回顾阶段里，故事作者可以尽情发挥。比如，研究表明，当我们年逾古稀，我们对父母的感觉通常会比之前认为的要好得多。在这个阶段，脑海里的故事作者认为，连贯性比真实性更重要，当然不是说我们的父母其实没有比我们之前认为的更好。
1701682217
1701682218
最后，一个好的人生故事的主题是什么呢？
1701682219
1701682220
我希望到现在已经讲明白了，好的人生故事可以有很多主题——但不能集中于性、金钱、权力或者名声，尽管在一个好的 人生故事中，这些东西都有其恰当的位置。一个好的人生故事不在于凝视自我，也绝不在于生活如何对你不公和亏欠，那样的故事打一出现就会被否决的。
1701682221
1701682222
好的人生故事是不断累积的故事——没错，累积。一个不断累积的故事会凸显有意义的记忆。我不是要喋喋不休地强调记日记的价值，但是日记确实是行之有效的办法，避免脑海里的故事作者遗漏有意义的记忆。意义是把当时有意义的事件和关系标记起来，就像弗兰克告诉我们的那样，当真善美来临时，要认识到它们的存在。这些时刻不一定是把你从自己的起居室捧到名人堂或历史书里去的英雄成就。有意义的时刻可能看起来相当普通。你跟孩子相处很好，你达成了想要的目标，你努力工作为自己赢得机遇，你找到非常棒的业余爱好，你参加的歌剧鉴赏课，为自己开启了伴随一生的激情。
1701682223
1701682224
要保存足够多有意义的记忆，你有两件事情要做——第一件就是要专注，要做个眼光犀利的观察者。你需要辨识出自己看到的美好或者真理。你需要注意到色彩与光影在山间舞蹈，或者一棵树可能代表的含义。这些时刻会定义你自己和他人将如何看待你。它们甚至可能为你赚得一块留在公园长椅上或枫树桩上的铭牌。
1701682225
1701682226
你还需要信任自己脑海里的故事作者。他/她一开始的时候跟其他作者一样天赋异禀，但是我们很多人质疑自己能否“写出”一个好的人生故事的能力。“人们应该学会发现和观察从内心深处照进脑海里的那束光。”爱默生说道，但他继续说，他“无意识地关闭了自己的想法，因为这是他自己的选择。在每一位天才的作品里，我们都会意识到那些被自己否定过的想法：它们又回到我 们身边，带着一丝疏离的庄严”。
1701682227
1701682228
在我第一次穿过乡村墓地的铁门去慢跑的差不多一年后，琳达和我又回到了这个乡村，我又去了一趟墓地。这都是为了纪念那段旧时光。那时我已经思考了很多关于本书结尾的部分，正在写关于日记的那一章。找到我遗失已久的日记，促使我去东部度假时带着满满一袋子别人的日记。阿奈斯·宁的日记开始于她1914年写的一封信。在接下来的63年里，她写满了200本日记本。在她的其中一本日记里——那个时候她三十几岁——宁回答了那个由来已久的问题，即为什么人们一定要写作：
1701682229
1701682230
我们……通过写作来提升自己对生活的认知，我们通过写作来吸引、迷惑、安慰他人，我们通过写作来为爱人歌唱。我们通过写作来第二次品尝生活，不仅在当下，而且是在追溯中。我们写作，像普鲁斯特一样，回报所有的永恒，并说服自己永恒确实存在。我们通过写作来跳出生活，寻求更高远的价值。我们通过写作来教会自己与他们对话，来记录通往迷宫的旅程。当我们感到窒息、受限、孤独，我们通过写作拓宽我们的世界。我们写作，就像鸟儿歌唱，就像原始人为仪式起舞。若你不能通过写作来呼吸，若你不能在写作中放声痛哭，或用写作来放声歌唱，那就不要写了。
1701682231
1701682232
现在，请再读一遍上面这段文字。但是这次，用“人生”来代替“写作”，你就会发现——人生的意义一直就在我们眼前。
1701682233
1701682234
[1] 朱利安·阿桑奇，“维基解密”网站创始人、记者。他认为透露公共治理机构的秘密文件和信息是有利于大众的行为。
1701682235
1701682236
[2] 玛莎·斯图尔特，美国家居零售商Omnimedia创始人，人称“家居女王”，个人资产超过10亿美元。
1701682237
1701682238
[3] 弗兰克的妻子蒂莉当时24岁，与他的母亲和兄弟都在集中营被杀害，但他在被释放后才得知这一噩耗。
1701682239
[
上一页 ]
[ :1.70168219e+09 ]
[
下一页 ]