1701682229
1701682230
我们……通过写作来提升自己对生活的认知，我们通过写作来吸引、迷惑、安慰他人，我们通过写作来为爱人歌唱。我们通过写作来第二次品尝生活，不仅在当下，而且是在追溯中。我们写作，像普鲁斯特一样，回报所有的永恒，并说服自己永恒确实存在。我们通过写作来跳出生活，寻求更高远的价值。我们通过写作来教会自己与他们对话，来记录通往迷宫的旅程。当我们感到窒息、受限、孤独，我们通过写作拓宽我们的世界。我们写作，就像鸟儿歌唱，就像原始人为仪式起舞。若你不能通过写作来呼吸，若你不能在写作中放声痛哭，或用写作来放声歌唱，那就不要写了。
1701682231
1701682232
现在，请再读一遍上面这段文字。但是这次，用“人生”来代替“写作”，你就会发现——人生的意义一直就在我们眼前。
1701682233
1701682234
[1] 朱利安·阿桑奇，“维基解密”网站创始人、记者。他认为透露公共治理机构的秘密文件和信息是有利于大众的行为。
1701682235
1701682236
[2] 玛莎·斯图尔特，美国家居零售商Omnimedia创始人，人称“家居女王”，个人资产超过10亿美元。
1701682237
1701682238
[3] 弗兰克的妻子蒂莉当时24岁，与他的母亲和兄弟都在集中营被杀害，但他在被释放后才得知这一噩耗。
1701682239
1701682240
1701682241
1701682242
1701682243
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [
:1701680623]
1701682244
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 后记
1701682245
1701682246
“最终，我们拥有的只有那些，那些语言，所以它们最好是对的语言。”
1701682247
1701682248
——雷蒙德·卡佛《说书人的行话》
1701682249
1701682250
开始这个项目几个月后，有段时间我曾想写这样一个论点：不管我们的人生故事是怎样来的，每个故事从根本上不可避免地成为一个悬疑推理故事。人生故事就像推理小说，建筑在复杂的情节之上，充满了小说情节式的纠结和意料之外的转折。我们为何而存在，打从一开始就是模糊的。某个阴森的角色，最后却被发现是个好人。倒是那些看上去好得不真实的人，我们才应该多加防备。
1701682251
1701682252
有段时间，我想把这个概念推广开来。我进行调查，想看看擅长推理小说的人们是否可以提供些经验供我们参考，来写作称为“你”或“我”的这篇故事。P. D. 詹姆斯——比她有成就的同行不多了——开出了似乎很有前途的清单。她的第一条、也是最坚定的一条建议，就是要在动笔前确定故事如何、在哪里、在什么时间结束。这时候我就知道自己找错了求助对象。结束时间？我们能唯一确切知晓的就是人生故事是肯定会结束的。
1701682253
1701682254
然而，詹姆斯列出的清单上有几条建议，还是让我觉得在构思人生故事时有些帮助。她说，一个优秀的推理小说作家，必须时刻将自己的感觉敞开，经历所有好的、坏的事情，这与维克多·弗兰克的劝诫如出一辙。观察和欣赏细小的、日常的细节——做“有心人”——可以使故事更出人意料、更加丰满，无论它是优秀的推理小说还是令人满意的人生故事。活在当下，允许思想、感情、感性自由流动，使之被感受，同时不要妄下结论，这样即可更深刻地体会日常生活。
1701682255
1701682256
詹姆斯还提醒我们，推理故事中的人物必须可以上升到“真实的人类”的高度——而不是“存在于粘贴板上的角色，等着在最终章被打倒”。弗兰克基本上也说过同样的话。人类存在的意义，他写道，在于“人类个体的独特性”。这取决于我们自身，在我们遇到过的角色里找到独特的个性。
1701682257
1701682258
在写悬疑小说的时候，詹姆斯花了很多时间与警察和辩论队待在一起体验生活。当然，对于找到人生意义的线索来说，这些人可能不是最好的来源，但是我们还有其他的专家可以咨询，其中有哲学家、诗人、富有创造力的教师、精神导师，甚至还有孩子（见下文）。
1701682259
1701682260
最后詹姆斯说，她从未遇到过文思枯竭的时候，虽然有时她要等很久才能确定新小说的构思。在等待期间，她形成一个习惯：无论如何都要写一些东西——小短文，写任何事情，只为了保持手不生疏。与我们的目的更契合的是，她解释了自己为什么要记日记——她唯一的一本——那时候她已经七十几岁了。最后此日记以书的形式出版，名为《到了认真的时候：自传片段》（Time to Be in Earnest：A Fragment of Autobiography），在她去世的前几年出版。她在序言中写道：“我现在的动机是想要记录一年的时光，否则这段时光就会被遗忘，不仅为了可能对我感兴趣的我的子孙们，同时随着年龄的增加和阿兹海默症的突然来袭，对于我而言这段时光也会丢失。”然后，几页之后，“有很多事情我还记得但是去思考它会很痛苦。我觉得没有必要来写这些东西。它们已经结束了，我必须接受、理解、原谅，在漫长的生命中已经不能给它们更多合适的地方了，因为我知道幸福是一种上天的礼物，而不是权利。”
1701682261
1701682262
在本书写作的过程中，有几次我曾想使用上千个隐喻来表达。当你阅读作家关于他们如何写作的书，就会出现这种效果。隐喻就有这种横冲直撞的本领，但是我划定了界限，决定坚持只用一个隐喻，就是楼上的那个什么的隐喻。但既然这本书已经完成了，我想再提几种作家常用的比喻，以希望可以向你展示关于如何写作人生故事的其他思路。
1701682263
1701682264
《权力的游戏》作者乔治·R. R. 马丁认为，作者分为两种：“建筑师”与“园丁”。他们以完全不同的方式展开情节。建筑师“在打第一个钉子前先画好蓝图”，马丁在接受报纸采访时解释道，“他们设计好整幢房子，管道铺设到哪里，有多少个房间，房顶有多高等。”园丁就截然不同了，他们“只是挖个洞埋下种子，看会长出什么来”。
1701682265
1701682266
哪一个形象更能贴切地描述你撰写人生故事的方式呢？你会按照某个整体的人生计划，在做出决定和选择时事先考虑好，并 小心翼翼吗？你会尽力预知挑战，避免不幸的意外发生吗？还是说你会顺其自然？是你来推动情节还是情节推动你呢？
1701682267
1701682268
朱利安·巴恩斯也有同样的观点，但他在作品中将其美化了一下，那篇文章发表在《伦敦书评》上。巴恩斯主张说，我们有些人会控制故事情节如何展开，而相对其他人而言，这却是顺其自然的事情。若你认为自己在主导行动，那你脑海里有一个巴恩斯称之为“叙事主义者”的人，催着你把人生故事写出来。不管在你身上发生什么，你都可以看到其内部的关联。你为自己的行动负责，为自己的失败感到内疚。是你让自己的人生故事从一个节点走到了下一个节点。
1701682269
1701682270
相反，如果你是被外部事件驱使，巴恩斯会说脑海里阁楼上有个“片段主义者”在辛勤劳作。你在生活中的不同领域之间很少看到什么联系——工作、家庭、娱乐。它们就是自己本身的样子，你不想把一切混为一谈，使其同步。你认为自己的人生故事是一连串的事件，准确无误地从一个片段走到另一个片段，而你就只是跟随着这段旅程。
1701682271
1701682272
哪一个更好，“叙事主义者”还是“片段主义者”呢？巴恩斯认为它们半斤八两。叙事主义者认为片段主义者不负责任，片段主义者认为叙事主义者很无聊，又像中产阶级一般保守。两者的元素我们都具备着，我是个叙事主义者，可内心还有个正在成长的片段主义者，而琳达与我正好相反。但我们俩仍然能够和平相处，有时候甚至能在话没出口时就知道对方要说什么。
1701682273
1701682274
有一天，我需要一些编辑方面的建议，就跟一个朋友煲了个很长的电话，她同样也是位作家。刚放下电话，她15岁的儿子走 进了房间。她没讲任何铺垫的话，直接问他“人生的意义是什么？”然后她发给我下面这段话：
1701682275
1701682276
他眼睛也没眨。他说最近他在问自己，是什么让活着这件事如此特别。他说，不能只是说是因为生命的美丽，因为有很多东西你可以看到它们很漂亮，但是并没有生命。石头可能会有美丽的条纹和形状，但它不会有跟生物一样的意义。他说，任何生物有意义的原因在于，它能够，它应该，自我复制，能继续创造生命，即使只是细胞程度的生命。他把手掌放在胸前，告诉我古罗马人认为每个人胸中都有个小小的蜡烛，而死亡会将蜡烛熄灭。他说：“有生命的东西更有意义，因为它们拥有会失去的东西。”
1701682277
1701682278
在一番“不愧是我儿子”的感叹之后，我说，没错，但意义是什么？
[
上一页 ]
[ :1.701682229e+09 ]
[
下一页 ]