1701701700
我用尽全力一瘸一拐地回到家，倒在沙发里，想要等着灼热散去，痛感减轻。可惜事与愿违，直到天黑我才发觉膝盖肿得不成样子，即使万般不情愿也只好让爸妈送我去医院。
1701701701
1701701702
“你的膝盖骨和右脚跖骨都摔碎了。”医生说。这些字一个个从她嘴里冒出来，我的世界就随之一块块坍塌。“最好能尽快动手术，嵌入金属板，还有希望让你恢复如初。”
1701701703
1701701704
这个决定太艰难了，尤其当时我还无法进行清醒地思考。那可是我短暂竞技事业的一个小高点，而作为年仅18的一枚青年，我也无法看得多么长远。我的事业就这么到头了？我能伤愈复出吗？当然，重回运动场应该是没问题的，但我能重回那个万般努力才达到的水平吗？我想要答案，现在就想要答案。一整年不参赛、不训练简直是无法想象的。我到底该怎么办？这些无解的问题一直缠绕着我，连我进手术室在膝盖里装钢板的时候都没有离开过我的脑海。
1701701705
1701701706
最后我决定寻找别的解决办法。如果我不能再参加同样高级别的比赛，那就必须找到其他为之奋斗的目标。于是，在接下来被石膏模裹住卧床的三个月里，我把有关登山滑雪的能找的信息都找了一遍。我看了许多有关跨国滑雪的技巧研究和实验报告，打算日后运用到我的运动中去。我看运动心理学方面的书籍，提高战术知识。许多个夜晚，我坐在电脑前浏览一页又一页生理学和运动策略的网页，想要进一步了解我的身体，顺便不让无数个无解的问题在失眠的夜里纠缠不休。
1701701707
1701701708
3月，我去医院拆石膏。看到好久不见的腿，我失望至极……这！不！是！我！的！腿！不可能是！我的腿是肌肉发达强壮有力的！这块杂毛丛生的废品不可能是我的腿！老天爷啊！接下来我就一直很低落。或许是自我安慰吧，我不断提醒自己，在过去三个月中我好歹也进行了运动知识方面的深度探索，不至于完全中断与体育世界的联系。
1701701709
1701701710
在理疗师带领下进行的头几次复健实在太折磨人了。没有电击我的腿就完全不听使唤，没有拐杖我就完全站不起来。站都站不直我还有可能再跑起来吗？尽管如此，我还是渐渐地有了进步，腿也一天天地结实起来。不到一周，我就能不靠拐杖站起来了，并且想着，如果能站在地上，就能站在滑雪板上，不是吗？心动不如行动。我去了滑雪坡道，穿上了久违四个月的滑雪靴。我知道，医生们要是发现我来滑雪肯定会不满意的；可最终我也只是靠着靴子支撑着我的脚，在雪地里站了一会儿而已。那感觉就像在家里锻炼身体一样。
1701701711
1701701712
我决定试试上坡。虽然走得七扭八歪的，但我意识到我可以做到，可以跟以前一直做的那样，同时还能感到肾上腺素在我的血管中涌动。我终于爬上了坡顶，兴奋得不能自已，好像刚刚赢得了奥运冠军！我放声歌唱，狂魔乱舞，仿佛世上只剩我一人般地吼叫！旁边的滑雪者们像看疯子似的对我进行了惨无人道的围观。事实上，这么多个月没动过，我的神经细胞们肯定遭受了一场重创。所以当这第一波肾上腺素喷发完毕之后，我终于冷静下来，问了自己一个最基本的问题：“我要怎么下去？”有可能再度滑雪这个认知给我打了鸡血，让我把怎么下坡这茬儿抛到了大西洋那头。好在有个兄弟自愿提供了一副好肩膀，让我半个人挂在他身上慢慢挪下去。不过走到半路，我们发现这办法不怎么样，于是我就折起那条弱鸡腿不让它碰到地，只用一条好腿继续下坡。
1701701713
1701701714
从那时候起，我脑子里就只有一个目标：说服医生和理疗师让我重新开始训练。一开始是颇不顺利的，我咧大了嘴笑着跟医生说我去滑雪了，还滑得挺好，她的回答真是简洁明了：
1701701715
1701701716
“我这就给你打石膏去！”
1701701717
1701701718
“啊啊啊不要啊！我会听话的！你让我做什么都行啊，健身房、游泳池、理疗什么的都行，就是不要打石膏了啊，拜托！”
1701701719
1701701720
眼见医护人员这条路完全被阻断，我就把希望集中在理疗师身上。他跟我说，如果能弯腿达到90度，就能上静态自行车练习，而眼下就该去游泳池做水下行走练习。自打他说完这句话，我就开始用尽各种办法弯腿。我坐在腿上，给它施压，还加上重量让关节更柔韧，这样一段时间下来，慢慢有了个几度的进展。我去了游泳池一回，但很快就觉得在水下行走，还得绕着满池子的老人家走，真不能算这世上最有意思的活动。
1701701721
1701701722
我总结吧，理疗师的话应该这么解读：他建议我在水里行走。泳池里的是水，水和雪呢是差不多同一种东西，状态不同而已嘛，对不对？水会发生物理变化变成雪这种事情也不能赖我吧？那么我就去雪里走好啦，穿着滑雪板走了三个月，直到终于可以弯膝90度，能自己爬上静态自行车了。第一个疗程很顺利，理疗师说我可以直接去普奇塞达的健身馆进行静态车训练了。
1701701723
1701701724
我去了健身馆，上了车，在上头待了足足15分钟，一边看静态车上方的屏幕播放的视频，最后得出了一个结论：90度就是90度，不论骑的是静态车还是自行车。我抬头望向窗外——阳光大好，温暖如春。二话不说，我冲回家里，抬出自行车，真真正正骑车上路！一个山头，又一个山头，我就这么完成了从登山滑雪男到山地单车男的华丽变身。所以呢，从本质上来说，我严格遵守了医嘱：水中行走加上骑自行车。至于具体细节什么的就不要在意了，医生问起来我还是含糊带过就算了。接下来的问题才是大问题呢：医生看到了加泰罗尼亚跨国滑雪冠军赛的成绩表。
1701701725
1701701726
“就……刚好在我家旁边举行啊……”我低着头小声说，但嘴角咧着收不回来，“我就是去看热闹的，可是谁知道因为我去年成绩好，他们还给我留了个号码呢，那我当然拒绝不了，就上场了……一开始我就慢慢滑来着，也没想着要滑完全程，但是路那么烂，滑到山顶比坐车上去还容易些呢，我就……不过后来我还是用那条好腿滑下山的……”
1701701727
1701701728
“嗯，那看来我是无论如何都阻止不了你了。”医生叹道，“那么你至少保证，在去除膝部钢板之前都别给我摔跤吧。”
1701701729
1701701730
这无疑是我的特许证！我拿着这条特赦令，开始了骑兵式的训练，并且渐渐地恢复了状态，不仅回到了摔那该死的一跤之前的水平，而且竟然还有了提高。
1701701731
1701701732
生命中总会遇到那么一天，你得决定登上哪一趟人生列车，而且一旦上车，就无谓再回头猜想如果上了另一趟会发生什么事。你得在这趟旅程中极尽欢乐，让你的旅途所得尽可能地更有意义。我们永远不会知道其他列车上会有什么，即使我们或许会在许多个不眠之夜幻想其他选择会不会更好。事实上，完美只存在于我们心中，存在于我们认为完美的事物里。我们被每条不同的路带往不同的地方，但引领我们去发现每条路上的美好风景、幸福时刻的，却是我们自己的脚步。
1701701733
1701701734
每个人的18岁都是人生的分水岭，这是选择的时刻：选职业，选车，住哪间公寓，开哪个银行的账户，选择是否要成家，是否养个宠物，买什么样的床上用品，怎样的厨房装修，选择厨具、餐具以及餐巾；还得选收看哪个电视台，签哪家公司的手机合约，午餐吃什么，周日下午怎么打发时间；选择未来的路，选择生活方式。可我决定这些都不选。我选择了不同的人生。
1701701735
1701701736
我住进了丰罗默一家大酒店的一间194平方呎的小套间里。室友是我一个朋友，但通常还有五六个人睡在地板上。套间在一栋上世纪初建的巨大楼房的一楼，望出去刚好能看到丰罗默镇的背面。房间在一个巨大门厅的右侧，门厅里有镶嵌着大理石栏杆的螺旋楼梯，昭示着它们原先属于法国资本家的辉煌时代，不过现在这栋楼却昏暗无光，不宜人居，而且看着更像电影《闪灵》里恐怖酒店的翻版。房门是实木的，门漆颜色乏味，并且已经开始脱落成渣。门上有块小镀金板，雕刻着数字18，还被马克笔重新涂过——它是唯一能把我的房门与门厅这一侧其余50多扇门区分开来的标记了。
1701701737
1701701738
房间里，进门左手边是推拉门隔开的小厕所，右手边是一间带洗手盆、镜子和小浴缸的浴室，空间小得只够一个瘦子站进去。整间房是四方的，只有一扇窗，占据了整面北墙，从来不关死，以防万一我们回到家发现房门锁住了而钥匙不在身上——这事儿经常发生。地板上铺着一层厚厚的蓝色地毯，屋里唯一的家具则是靠左面墙体固定好了的上下床。房间右边有个迷你冰箱（极少能装满东西）和炊具，包括三个炉头和一个烤箱，上面放着我们的两个炖锅、一个平底锅，以及一个熨斗。你经常能在炉头旁边看到巧克力麦片一盒、曲奇饼五包、意大利面和通心粉若干盒、盐一小瓶、花椒叶一小盆、橄榄油一瓶、番茄酱两罐、芝士粉一包，还有波弗特芝士一大块。这些就是我们日常饮食的组成元素了。其实吧，每次我们训练完累得半死不活地回来之后，通常也就是把意面跟番茄酱一块儿放锅里重新热一热完事儿。要想奔跑的脚步不停歇，足够的卡路里供给就不能停啊。
1701701739
1701701740
我们在上下铺前面摆了张椅子，放上一架迷你小电视，总是播同一张DVD——《冠军之路》，每天都看这个时代顶尖的滑雪登山家的比赛系列和技术分析。出发训练之前，这样的视频观看能给我们动力，让我们付出200%的努力去模仿史斯特凡纳·布罗斯的转弯技巧，或是吉多·吉阿康梅利那大胆无畏的滑雪技术。
1701701741
1701701742
我们的衣服就在地板上堆了两堆，后面放的是裤子、T恤衫和平常穿的毛衣，前面是训练装备、滑雪装备、保暖衣、短裤、紧身裤、手套和帽子。衣服堆旁边摆的是工具箱、熨斗、雪板蜡、剪刀、切割器、各种电视机上的零件以及各类绳索和线，我们就是用它们来建造和毁掉、制作和拆掉我们自己用的所有的设备。房间其他空间都被我们戏称的“第一任女友们”占据了：自行车、运动鞋、靴子，还有在这小套间公寓里得到了特殊优待的滑雪板。我们还在墙上挂了一张皮耶拉·门塔山的第20版海报，这是一座举行双人组队四天滑雪赛的高山，这个赛事被称为登山滑雪界的环法赛，世界上最顶尖的登山滑雪运动员都赢得过这项比赛，而这也是登山滑雪运动员一生中至少要参加一次才有意义的比赛，是我们在日复一日的训练、睡觉、吃饭的时候都在梦想着的比赛。我们还在门背后挂着一张《天空超级跑跑者宣言》，这是一份给予我们力量的宣言书，是让我们在恶劣的天气里尽可能地撑久一点、再久一点的动力。
1701701743
1701701744
就是这样，在这小小的四方天地中，诞生了我们的辅恩里工坊，大家都真心渴望用一个又一个小时的训练操练到身体坏掉为止！一群朋友，一条心，两个念头：英里数，更多的英里数！没有其他什么比这更要紧的了。睡觉、吃饭或不吃饭，只要训练需要，那都不重要；重要的是，要尽可能多地训练和比赛，挑战极限。
1701701745
1701701746
我记得把滑雪板绑在背包上，骑着车离开家，骑行37英里到雪坡，尽情滑雪到天黑，然后夜里回到家，头灯已经结冰了。我还记得西班牙冠军赛前一晚，在阿斯顿的一个停车场里搭帐篷过夜，醒来时温度只有5华氏度，帐篷被冻在地面上拆不下来了。我也记得无数个周六的夜晚，要么睡在车里，要么鞋也不脱睡在睡袋里，为了赶早参加周日的比赛。
1701701747
1701701748
我和队友的人生就是围绕着比赛而活的。我们保证足够的睡眠和进食，是为了能好好训练；我们训练到极限，就是为了能参加比赛，能尽可能拿到好成绩。我们的一切收入——助学金和比赛奖金——都拿去交房租和买最好的装备去了，我们把装备买回来以后，会在工坊统统拆掉，尽可能改装得轻一些，效果是显而易见的。我们得不断地换商店买靴子，因为真的很不好意思连续第四周再走进同一间店去买啦。
1701701749
[
上一页 ]
[ :1.7017017e+09 ]
[
下一页 ]