1701702830
1701702831
这么做的意义，比仅仅理解跑步的实质（即跑步究竟是什么）更广泛。生活在这个“暗化了的世界”里，我们的生活被一种现象毁坏了：面对固有价值时，我们没有认识它的能力。我们一生都在为完成其他某件事而努力，而后者又是为了完成另一件事。60年或再加10年、20年无尽无休的努力，只是为了做成某件事情：数十年追求有价值的事物，却几乎没得到过它。为某种重要事物本身去接触它，而不只是为了某个其他事物去接触它，将会结束这种追求，至少是暂时地结束。至少在一段时间内，你不是在追求价值，而是沉浸在了价值中。
1701702832
1701702833
人们有时会问（人们认为这毕竟是哲学家该做的事，尽管如今我们很少有人这么做）：今生的意义是什么？遗憾的是，这个问题至少由两个方面构成。第一，对一些人来说，“意义”这个词意味着我们寻找的答案十分神秘，唯有宗教导师才说得出来；第二，这个问题也许有一个答案——类似现成的灵丹妙药，能毫不含糊地告诉我们人生的全部意义。但实际上，这个问题更为人们熟悉，也并不那么难以回答：几乎人人都会在某个时候对自己提出这个问题。人生中什么是重要的？或者人生中什么是有价值的？或者我该珍视人生中的什么？或者假定我的活法反映了我珍视的事物：我该怎样生活？这个问题的一些玄妙答案几乎毫无用处：答案唯有可以被理解，才有用，而可以被理解便不算玄奥。何况我们也没有理由认为，这些问题只有一个答案。
1701702834
1701702835
我要在本书中论述的是：跑步是一种理解生活中什么重要或什么有价值的方式。这种方式，就是让自己按照其应有的样子接触固有价值，或是在生活中显示出固有价值。跑步绝不是做到这一点的唯一方式，但它毕竟是一种方式。所以，它也是回答“人生的意义”这个问题可能包含的唯一合理含义的一种方式——无论这个含义会多么平凡和朴素。至少在我看来，这个问题的答案总是空洞无力，时常变化。我只能在某些瞬间理解它，稍纵即逝。但它们也许是我人生中最重要的瞬间。从根本上说，我将设法使你相信跑步体现了一类知识。我跑步时，懂得了人生中什么重要——虽说我很多年都不知道自己懂得了这个。它不算新获得知识，也不算重获知识。我小时候也知道生活里什么重要。我以为我们全都知道，尽管我们并不知道自己知道。但我做起成长和做人的重大游戏时，却忘掉了这一点。的确，我必须忘掉它才能做这个游戏。生活的巨大讽刺之一是：最不必理解其意义的事物，反而是能被最自然、最不费力地理解的事物。长跑时，我能听见一个我永远不能复返的童年的低语，听见一个我永远不可能回去的家的低语。在这些低语中，在长跑的喧嚣和低语里，存在着一些瞬间，我在其中再次理解了自己以前理解的东西。
1701702836
1701702837
一些思想出现在印出来的书页上，但它们是一种生活的回声——那是一口巨钟的回声，在远方徐徐鸣响。但是，那回声不是简单地回响它发出的洪亮声音，而总是发生着微妙的变化：它总是在变化，因为生活总是在继续。这是思想在一种生活中发生的多普勒频移；是有活力的思想的变化，并不仅仅是思想。我渐渐懂得了：一本关于跑步的书必须具备跑步的结构；若不如此，构成这本书的思想就完全不得其所，因而也就毫无意义。跑步是一种无分化的[5]活动。每个瞬间——长跑中的每一步，手臂的每次摆动——都自然而然地汇入下一个瞬间。构成这本书的思想也是如此。跑步不停，它们就永远流动，永不停息，永不稳定，一直都在变化、移动。
1701702838
1701702839
从某些方面说，本书的分章只是表面上的。各章都是围绕跑步组织起来的，包括我生活中的一些零散细节，还有与我同跑的人的生活。但是，那些赋予这些跑步生机的思想却在流动。从思想的角度看（若不说从生活的角度看的话），每一章都始于前一章的结尾——尽管它们描述的那些跑步之间相隔很多年。我以为已被我抛在身后数英里尘埃中的思想、以往的岁月，一直都在以略有变化的新形式再现出来。其逻辑是：它们仍然存在，只是它们的存在不同于腿和手臂的存在，后者驱动人们朝着路标指引的方向奔跑。这本书并未按照逻辑论证的应有方式展开，并未提出一些能切实、有效、果断地引出结论的前提。相反，本书是某个奋力跑步者的记录（例如我的许多次跑步，往往都是缓慢而痛苦的），朝着一个结论的大方向跑步。我最终会跑到那里。但这种跑步中仍有许多死路和死巷。有时，即使有真能通向某个地方的路，我也不得不反复跑上多次，才会知道它们通向何处。本书中若有重复的叙述，我要为此致歉。其实，（跑步的）路线总会略有改变，无论是沿途风景还是目的地，都一直有所改变，而这是跑步中最重要的情况之一。跑步总能把我们带回家，回到我们的起点。但我们有时若跑得太远，家就会变形。本书末尾也是本书的开头。不过，这本书若是发挥了作用，那么其开头便会被大大改变。
1701702840
1701702841
我有时想，跑步也许是这样一个地方：我在这里向人们讲述我的历史。在跑步这个地方，我真的站在了巨人们的肩上——或更恰当地说，我跑在了比我更老、更好的思想家们观念的气流中。在跑步这个地方，我了解了一些事情，却似乎忘记了它们，那些事情长年湮没在了生活琐事和无聊的生活中，但再次有了这样的一刻：它们出现在意识舞台上，趾高气扬地撅起嘴，对我抗议说：你为什么把我忘了？它们登上这个舞台，又走下这个舞台，什么都没变，又什么都变了。我对此几乎无话可说。跑步是个让我记住的地方。最重要的是：在这个地方，我不但想起了别人的思想，也想起了我（上辈子）曾经知道、后来却在我成长做人的过程中被迫忘掉的某种东西。我知道这个情况，尽管我不知道自己知道，在这方面，我也像其他每个人一样。跑步是一个使人记住的地方。正是在这个地方，我们找到了跑步的意义。
1701702842
1701702843
[1]1英里约为1.61公里。本书脚注均为译者所注，此后不再一一标明。
1701702844
1701702845
[2]1940年生于德国，德国生物学家，美国佛蒙特大学生物学系退休教授，马拉松和超长距离马拉松赛跑爱好者，多次创造优良成绩。他写过18本书，包括2002年出版的非虚构类作品《我们为什么奔跑》。
1701702846
1701702847
[3]指事物的有用性，即作为实现目的性价值的工具（手段）的价值。目的性价值是人们寻求的最终目标或结果的价值。
1701702848
1701702849
[4]德国哲学家，20世纪存在主义哲学创始人之一和主要代表，其哲学代表作为《存在与时间》（Sein und Zeit，1927）。
1701702850
1701702851
[5]精神分析学术语，此处指（跑步的过程）没有明显的阶段性。
1701702852
1701702853
1701702854
1701702855
1701702857
跑着思考：人、狗、意义和死亡 1.起跑线
1701702858
1701702859
2011年
1701702860
1701702861
起跑有多种方式，每一种都令人厌恶。距黎明还有大约一个小时。黎明前的那一个小时里，我站在珊瑚阁（Corral Gables）[1]，突然发现自己挤在了大约两万人当中。离我最近的人，似乎都是清一色70岁以上的人，个个热情高涨。这些老妪老翁包围着我，心中沸腾着兴奋的预期，想象着他们期盼的长跑的分分秒秒。我有点儿失望。20世纪50年代捷克著名长跑家埃米尔·扎托佩克（Emil Zátopek）说过：“你若想跑，就去跑一英里。但你若想体验另一种生活，就去跑马拉松吧。”我不太了解马拉松，我从没跑过。但我为跑马拉松而做的训练，却往往能勾勒出生活的大轮廓，这的确让我震惊：给人希望、却基本属于误导的起跑——然后一路下坡。从此处到终点线大约要跑52000步，我根本不知道我跑完这100步以后还能继续跑几步。
1701702862
1701702863
那次长跑进行得很顺利。我的确还清楚地记得，我没完没了地对我妻子讲述我怎样一心准备我的第一次马拉松，让她终于忍无可忍。马拉松确实并不那么难跑。只要重视，很多人都能跑马拉松。但很多人却太过聪明，不愿重视马拉松。你若每周跑过20英里左右，例如每周跑四次，每次五英里，那么你只要再用大约四个月，就能跑你的第一次马拉松了。说实话，我开始准备跑马拉松时，甚至还没有跑过那么多。这种准备的基础就是人们所说的“长跑”。长跑大多在周末进行。其他时间则留给较快、距离较短的跑步。开始时，我每周做三次短途跑，每次四英里。短途跑总不会为时太久——我的训练进入了高潮。我每周做三次短途跑，分别跑六英里、八英里和六英里。
1701702864
1701702865
其实，马拉松训练的关键是长跑。长跑中，你把速度减慢到一定程度，以使你能够交谈。或者说，若有人与你同跑，减速到能使你跟他交谈。我只跟我的狗——雨果同跑，但它不是最健谈的家伙。依我看，这个速度就是每小时跑五英里多一点儿。然后一直保持这个速度，你跑步的距离就能逐渐增加，一周一周地增加，一英里一英里地增加。我训练过程中的第一次长跑（也是不大体面的一次），只是可怜巴巴的六英里。我自辩说，当时的迈阿密正值9月，气温是华氏90多度[2]，而湿度仿佛使气温比实际温度热10度。在高温、高湿的条件下，从未长跑过的人会因长跑比想象的更难而心怀恐惧。我知道我当时就是如此。仅仅为了使自己在这种条件下保持冷静，心脏和肺就必须更努力地运作。有时，我会发现自己在大口吸气，就像刚跑完一连串短跑。但我跑步的距离慢慢增加了——每周增加一英里左右。我认为那并不像听上去那么容易。每一周，多跑的那一英里都几乎要了我的命。我若能跑就跑完它；实在没别的办法，就走完它。关键全在于靠我的双脚不断前进。到2010年12月初，我已经能跑20英里了——对我这种从未跑过马拉松的人来说，长跑的距离其实从未超过20英里。我的这种状态固定了下来。
1701702866
1701702867
离马拉松赛还有两个月，所以我做了在这些情况下常做的事情：我打破了自己的基本原则。当初决定参加那次比赛时，我曾毫不含糊地对自己说：我根本不该在乎比赛用时多少。这是我第一次参加马拉松比赛，我的目标只是好歹跑完26.2英里而不死掉。我对自己说：“马克，无论做什么，你都要全力以赴。你不再年轻——不到两年，你就进入伟大的50周岁了。你的目标只是跑完它，别沉湎于其他任何事情。”到了12月，我跑完20英里已不太困难，因此我开始思索。比赛日之前，我能给这些长跑再增加五六英里，甚至能在最后几周的训练中缩短用时。我真的能设法缩短用时。我不但能跑完这个比赛，而且能让我的用时显得体面一些。我的用时也许达不到四个小时，但绝对能达到四个半小时，而用时四小时15分钟也并非不可能。因此，我就想到了许多对策，但打败我的，却正是我那种不合时宜的雄心。我要求我的身体以更少的时间跑完这段附加的距离，而我的身体却放弃了。
1701702868
1701702869
事情是这样的：我的小腿肌肉（腓肠肌）发生了二级拉伤，感觉就像有人用棍子重击了小腿肚。我知道出了问题。这使我大大倒退了——我好像退到了20世纪90年代中期。对我这个年龄的人来说，这种小腿肌肉拉伤的康复时间通常是六周多。若事实表明患者毫无耐心（我就是很没耐心的患者），康复期就会相应延长。因此我用超乎寻常的顺从态度应对这次肌肉拉伤，至少最初是如此。我接受了康复治疗，消除了疤痕组织，进行了我的教练吩咐我做的所有锻炼。然而就在我开始好转时，我失去了全部耐心，我开始试着跑步。刚跑了几百码，我的小腿肌肉又拉伤了，又回到了原点。这种情况发生了几次。因此我最终什么都不能做了，只能彻底休息。那次拉伤是在2010年12月4日。现在是2011年1月30日。我正站在迈阿密马拉松比赛的起跑线上，而我认为更有意义的是，这是我第一次跑马拉松，到那时，我已有两个月不能跑步了。
1701702870
1701702871
因此，像人们说的那样，我有点儿“欠火候”——这也许是委婉的说法。直到周五吃午餐之前，你若问我是否打算去跑，我都会告诉你说“不”，或用语气更重的其他说法表达出这个意思。我认为，我当时几乎算是实话实说了。这么说是正式表态，我不但用它应对别人，而且更重要的是，我也用它应对我的理性思维。但我身上也有渺小、卑鄙、非理性的部分，其影响很大，所以我便知道，我一定会发现自己站在这次比赛的起跑线上。因此，我发现自己在周五下午开车去了迈阿密海滩会议中心，去取我的比赛用具，我并不感到特别惊讶。当然，我还是不得不应对我的理性部分。我对它说：“我应该留出选择的余地。”我的理性部分回答说：“就为了这个，你买了小腿护套，还问你在会议中心见到的每一个跑步者：若是大大缺少训练，怎样去跑马拉松，是吗？”这就是我的理性部分：它有时有点儿鄙视我。不过，虽说有大量反证，我今晨4点慢慢爬上火车时，还是觉得自己在不停地说“我应该留出选择的余地”这句话。但现在似乎已经没有时间做选择了。也许我该多听听我理性部分的意见。我本来完全可以避免现在这个处境。
1701702872
1701702873
鉴于近几周发生的事情，最可能发生的情节就是：我的小腿肚又拉伤了，因此我连麦克阿瑟堤道（MacArthur Causeway）[3]都跑不下来。我认为，这会让我有点儿丢脸——我的惨败会展示在从我身边跑过的几千人面前。可是，假如没发生那种事，假如我的小腿肌肉能跟全身肌肉协力，又会怎样呢？那么，问题就是：它能坚持多久？能一直坚持到我希望它失灵吗？我不完全肯定我将变成什么样子，但我认为结果不会好。我将能跑多远？我毕竟可以把那一天称为“半程马拉松”的标志。但我能跑到半程那么远吗？那会多么痛苦？
1701702874
1701702875
还有用时问题。我若真的跑完了全程，会用多长时间？这和自尊无关。好吧，我若实话实说，我想它也许和自尊有点儿关系；不过，且把虚荣心放在一边，你在迈阿密马拉松比赛中绝对不想做的事，就是把你的宝贵时间花在那上面。很多城市举办马拉松，都要分级重新开通道路，迈阿密的这次马拉松也是如此。如果可能，你便会想赶在道路重开以前跑完比赛。六个小时以后，所有的路都将重新开通。为了完成比赛，跑步者不得不在车流中奔跑穿行，而这不但伤害了跑步者的感情，还绝对是危险的。我去过很多国家，那儿的司机们显然是疯了。我想到了希腊和法国。但在那些国家，人们对车辆的恐惧多少是可以预料的。在那里待上一阵子以后，你多少都能预料到哪种情况下会发生愚蠢的冒险。待上一阵子以后，这种状况便完全令人厌烦并习以为常了。但在迈阿密，与道路有关的事情，没有一件是可预料的。迈阿密没有值得一提的公共交通。正如作家戴夫·巴里（Dave Barry）所说，这座城市的高架单轨铁路在普通迈阿密人的生活里的意义，就像一颗偶尔掠过人们眼角的流星。人人都开车。所以，才有了这场由各色人等参加的比赛，从参赛的男孩到狂欢作乐的商人，到靠服用大量药物的百岁老人。谁都不确定哪个交叉路口会出什么事。他们当中相当多的人都有武器，因此似乎都喜欢发点儿脾气，尤其是那些服药的百岁老人，规劝是一种危险的游戏。
1701702876
1701702877
昨天，我在YouTube上搜索我跑步的视频时，发现了一段去年那次比赛的录像，遗憾的是，其标题并不准确：“卑鄙的迈阿密司机朝马拉松赛跑者摁喇叭”。拉伤小腿肌肉的耻辱，一场被拖延、令人痛苦的比赛，车辆造成的死亡，这些意味着失望、痛苦或死亡——扎托佩克的话也许是对的。这当然会令人厌恶。我感到了一种奇特的刺痛，那是我很长一段时期以来都不曾产生过的感觉。那是害怕吗？也许有点儿夸大其词。不妨说，我的神经紧张了。但这并不完全令人不悦。
1701702878
1701702879
我为什么参加赛跑？这个问题不易回答，而为了避免回答它，人们这样问我时，我很乐于用陈词滥调作答，说：“因为我喜欢。”从“喜欢”这个词的某种意义上说，我喜欢训练，喜欢训练的过程，我喜欢赛前几分钟的焦虑不安。我喜欢一种感觉，那就是我咬下来的比我能嚼的多；我喜欢那种不知道接下来会发生什么的不确定性。从这个词的某种意义上说，我甚至喜欢即将发生的事。因此，“喜欢”这个回答就包含着几分真实。但是，那几分真实并不特别能说明问题——它不是高深人士所理解的那种真实，而只能引来进一步的盘问：我为什么喜欢这些事情？我会补充说：“我快50岁了，现在若不做这些事，也许就再也做不成了。活了一辈子，却没跑过一次马拉松，这是耻辱。”我认为这肯定是一部分理由，但它也只是一个落入俗套的回答，像第一个回答一样，也容易遭到同样的反驳。活了一辈子却没跑过马拉松，我究竟为什么认为这是耻辱？我想，真正的理由更难以确定，更不用说解释了。但是首先，对我那些理由，许多人似乎都有自己的看法；其次，他们那些看法取决于他们生活在哪里——具体地说，取决于生活在大西洋的哪一边。
[
上一页 ]
[ :1.70170283e+09 ]
[
下一页 ]