1701703130
1701703131
人们有时用时间、距离等评判他们的跑步，也用一些较复杂的术语评判它：AI——他们在已跑完的距离中插入的有氧运动的次数、时长和强度；TUT——上坡的总时间；如此等等。但对我来说，AI和TUT这些都完全是或然的、偶然的。多年的经验告诉我：每次跑步都有每次的心律。跑步的心律是跑步的本质，是跑步的实质。在这里，在一个夏日早晨的这座石山上，我的心律是和缓的。我的双脚轻缓地沉入草丛和石楠丛里。轻微的山风在扭曲盘错的树枝间飒飒作响。几只云雀在微风中轻舞。最重要的是我身边还有布茨，它轻声地喘气，拴在它脖子上的小铃铛也轻轻地发出叮当声。
1701703132
1701703133
在我的下半生，人们有时会问我跑步时在想什么。这个问题很合理——鉴于我将做出的坦言，这个问题尤其合理。但是，它虽说合理，却是错的。这个问题暴露了一点：提问者根本不懂跑步是什么。我能做出的任何回答都会相当恼人。“上帝啊，这伤害了我”就是一个越来越常见的口头禅。概括地说，我所想的会反映我跑步之前的生活经历。我若快乐，便会产生快乐的思想；我若悲伤，便会产生悲伤的思想。我在跑步中携带了太多的思想，我太多地想到了生活中的恶臭、焦虑和必须关心的事。
1701703134
1701703135
我跑步时只要说了话，那就表明跑步出了错，至少表明还没有跑对——跑步还没有使我全神贯注于跑步。我还没有合上跑步的心律，跑步的节奏还没有发挥催眠般的作用。每一次正确的长跑都会出现一个点，思考在那个点上停止，思想在那个点上开始出现。这些思想有时毫无价值，有时不是。跑步是个开放的空间，其中变换着种种思想。我跑步不是为了思考，但我跑步时会产生各种思想。这些思想并不是与跑步毫无关系，而是跑步的额外奖励或报偿。它们是跑步真正实质的一部分。我的身体奔跑时，我的思想也在奔跑，其方式与我的设计或选择几乎毫不相干。
1701703136
1701703137
已经有了一些关于跑步对大脑（至少是对我的大脑）的影响的研究。这些影响给人的印象十分深刻。不久以前还没人知道成年人的神经生成——成年人的大脑新细胞甚至有可能增加。但事实似乎就是如此。跑步就是可能促使这种神经生成的事情之一，至少在白鼠身上是这样。若允许实验室的白鼠自由地接近踏车，其大脑的海马体就会生成数十万个新细胞。海马体是大脑中与记忆相关的部分。此外还有BDNF，即源自大脑的神经生成因子（brain-derived neurotrophic factor）。它是一种蛋白质，其作用是促进新的脑细胞成形，也帮助保护现有细胞并生成大量细胞。以后可能出现这样的时刻：我会对大脑受到的这些影响感到十分愉悦，但目前它们尚未影响到我。我更感兴趣的是我跑步时大脑中发生了什么，而不是跑步之后发生了什么。不过，一直要到FMRI（功能性共振成像，functional magnetic resonance imaging）技术发展得比目前更便于操作，否则我就不可能发现那些影响，至少不能直接地发现。尽管如此，我还是认为：对大脑其他方面的研究（尤其是对运动节奏与信息处理之间关联的研究），使我们有可能做出一些合理的推断。
1701703138
1701703139
我们从一个有待解释的现象说起：跑步时的感觉。我把这种感觉描述为“思考转变为思想”，并指出一点：这种转变的根源是（运动）节奏的催眠作用。这个现象若只是我一个人独有，它就很可能是无趣的（当然不包括对我自己）。但是，其他一些人也描述过基本类似的体验。例如，乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）曾写道：“跑步！我想不出有什么活动比跑步更快乐、更令人愉快、更能滋养想象力了。跑步时，头脑与身体一同飞逸，语言神秘的开花期仿佛伴随着大脑中的律动，伴随着双脚的节奏，伴随着双臂的摆动。”村上春树也做过类似的描述，只是重点略有不同：“我跑步时，我的头脑自动清空了。我跑步时所想的一切都服从于这个过程。我跑步时，各种思想会自动袭来，如同吹来一阵阵轻风——它们似乎突如其来，然后消失，什么都没改变。”奥茨和村上春树指出了这种体验两个重要而不同的方面。奥茨强调了节奏：思想的飞逸和律动，与双臂的摆动和双脚的运动一致；村上春树强调了头脑的清空，把思想比作穿过这个空虚之处的阵阵轻风。我在这方面与村上春树不同：他认为这些思想什么都没改变。我认为这个说法有时是对的，但它们偶尔（只是偶尔）也能改变一切。此时，它们便不是吹拂在我脸颊上的轻风，而更像是猛击了。
1701703140
1701703141
思想只有准备好方能出现。它们不能被逼迫，不能被催促——它们不能被指望。它们应其时而来，而不会迎合我们的时间。我那天去了石山以后，迄今已过了很多年，我已数不清自己有多少次想解决一个问题了。那是个很难解决的抽象概念的问题，但它突然自行解决了。若不是这样，那就可以说：我跑步时，它在我眼前解决了。对这个现象的一部分解释，几乎一定是来自“节奏”这个观念。
1701703142
1701703143
某人轻轻敲出有规则的节奏时，大脑的左额叶皮层、左顶叶皮层、右小脑这几个区域便会被激活。与这个活动的定位同样重要的，是这个活动的频率。这个频率在伽马波段，为25~100Hz，但最常见的是40Hz。很多人认为，伽马振荡是大脑信息优化过程的关键，是注意过程的基础，也许还是有意识体验过程的基础。一些人认为，这是由于伽马振荡在将各种活动整合成整体活动方面的作用。弗朗西斯·克里克（Francis Crick）[11]和克里斯托夫·柯赫（Christof Koch）[12]提出了一个著名的观点：40Hz左右的伽马振荡的作用是整合信息，使之能被视觉感知到，因此是视觉体验必不可少的。尽管对这个观点人们尚有争议，但是“有效认知运作中包含着伽马振荡”这个观念，如今还是被大部分人接受了。事实上，光遗传学已相当明确地论证了这个观点。光遗传学是斯坦福大学卡尔·戴瑟罗斯（Karl Deisseroth）[13]研究小组创立的。在光遗传学研究中，研究者用针对一种能产生细小白蛋白（细小白蛋白是一种蛋白质，能调节大脑中伽马波的振荡频率）的神经元的光脉冲，去控制大脑的节奏。运用这种技术，戴瑟罗斯证明了：正确的伽马振荡频率能“增强大脑额叶皮层细胞间的信息流动”。额叶皮层是大脑中联系高级认知功能（例如思想）的区域。
1701703144
1701703145
值得注意的是，只要简单地用手指轻轻敲出一个节奏，就能产生伽马振荡的最佳频率——40Hz。因此我们不用太费力即可假定：人的身体按照适当的节奏运动，也能产生同样的效果。你的确会怀疑：轻扣手指会产生伽马振荡的恰当频率，全身运动有可能使这种效果更强。所以跑步涉及的身体节奏与出现涉及高级认知功能的大脑活动，这两者存在着关联，这个推断就并不那么难以置信了。不过，节奏仍然不是全部。以40Hz的频率轻扣手指几小时，至多只会使手指酸痛。
1701703146
1701703147
麻省理工学院的诺贝尔奖得主沃尔夫冈·克特勒（Wolfgang Ketterle）[14]也注意到：跑步有益于提高解决问题的能力。他用“放松”的概念描述了这种影响：“一些解决办法十分明显，但只有你放松得足以发现它们，它们才是明显的。”但我认为这并不完全正确，至少我自己的经历并非如此。放松有多种方式，先说说显而易见的。我的确格外善于放松，尤其是附近有一台电视机、一张舒服的沙发，外加一瓶还算不错的酒的时候。遗憾的是，我这么做时，那些解决概念难题的办法似乎并未自动地宣布它们存在。我跑步时，它们更不大可能出现，因此我不得不得出一个结论：至少精力衰竭（而不是放松）一定也发挥了某种作用。存在某个点，思想在那个点上死亡，而一旦达到了这个点，跑步的时间越长，我就越疲劳，于是更有可能出现一种解决办法。但只有首先建立了节奏，这个办法才会有效。那并不是这样一种情况：我节制跑步半年后，又开始跑，跑了两英里，归途中发现自己快要累死了，便盼着这些有价值的想法全都凭空出现，仿佛无中生有，解决我数月以来一直努力解决的所有问题。事情若是这样，那就容易多了，但事情并非如此。那样的跑步中，我从没摆脱过思考——通常是很不像样的思考：思想根本不肯跟我联系。我想，这是因为我的头脑没有清空。为了清空头脑，我需要节奏；为了获得节奏，我需要保持良好的状态。
1701703148
1701703149
因此至少对我来说，有两个关键因素：节奏和衰竭。它们都不单独运作。由于可以作为依据的经验性研究较少，论及衰竭对高级认知功能的影响时，我就不得不做出更多推测。首先，大脑的运作方式可能涉及某些一般原理。大脑是一种恪守习惯的造物。它一次次走过同样的道路，一次次造访同样的死胡同和绝径。这是因为大脑在本质上是一台联想机器。活动通过联想分布在大脑里。若是大脑一个区域的活动以前造成过另一区域的活动，这两者就建立了联系。而这就意味着：未来在另一场合若发生第一类活动，第二类活动也很可能发生。人类一次又一次地犯下同样的思想错误（或个人犯错，或集体犯错），甚至只要草草地瞥一眼思想史，我们便会看到：本质上相同、最常见的是不成功的思想往往反复出现，只是其形式略有不同——这个倾向就是大脑的联想本质的证明。
1701703150
1701703151
有时必须说服大脑放下，只放下一会儿。大脑疲劳时，说服它放下会容易得多。我跟患有痴呆症或老年痴呆症的人说话时，让我吃惊的往往不是他们丧失记忆的程度，而是他们所剩的力量与活力。对久远之事的记忆，对以往一生的记忆，再次被揭示出来，而他们就像是在片刻前刚出生的。他们的大脑放下了，联想崩溃了。我们发现：在这个过程中，曾被隐藏的事情被揭露了出来。我想，当疲劳开始悄悄进入我跑步的节奏，便会出现这种情况。“空”是大脑正在放下的标志——并非放下一切，而只是放下它的掌握，放松它日复一日的操作功能。大脑用于引导活动的那些联想被放松了，只放松了一点儿。于是，在一定程度上，那些熟悉的、但毫无成果的思想大道和死胡同便被丢弃了。在头脑的这片新沙漠景观上，思想被揭示了出来，闪着亮光，清新而质朴。
1701703152
1701703153
一项经验性的研究与这个话题有关。神经科学家肖恩·奥努阿莱恩（Sean O’Nuallain）在对西藏僧人的研究中证明，超验的精神状态就是大约40Hz的伽马波振荡。不仅如此，他还提出，这些僧人的共同点（至少是精通冥想的僧人的共同点），就是将他们的大脑置于一种状态——大脑以低于平时的比率消耗能量，其比率有时接近于零。按照这种“零消耗假设”，大脑的低能耗状态也许和“无我”状态相关，其高能耗状态则与对自我的体验相关。低能耗状态中，伽马振荡更为普遍。
1701703154
1701703155
这项研究强烈地暗示了疲劳也许对思考产生的影响——更准确地说，是疲劳在产生思想方面或许有的影响。剧烈的身体运动会使大脑采用低能耗状态。其原理也许就像吃饱以后会产生睡意。血液被转移到了肠道以利于消化，其结果就是血液减少，由此进入大脑的氧原子也减少了。从长远看，你跑步时若达到了那个点，你就必须集中全部精力，才能把一只脚放在另一只脚前面。为了补偿，大脑（它通常至少消耗总体能的20%）就进入了奥努阿莱恩描述的那种低能耗状态，其结果就是一种“无我”状态。思考大多是我自己体验到自己做的事情。从长远看，我体验不到自己在思考，是因为我对自己的掌控已经变得无力。思想取代了思考，那些思想似乎根本不是我的，似乎从无而生，从碧空飞入了头脑。
1701703156
1701703157
思想按照它们自己的时间到来——我猜它们自己的有利时间也许是这样一种状态：伽马波振荡增多，伴随着大脑总功率的减小。左额叶皮层、左顶叶皮层、右小脑出现了高度一致的活动，伴随着某种疲劳，那种疲劳会把日常生活的通常联想破坏到一定程度。其结果就是一种“空”：大脑清空了，好让思想在其中活动。这也许是实际情况，也许不是。但我认为：远比为什么发生这种情况更重要的是，这种情况确实发生了。
1701703158
1701703159
说话是思考的对立面。我和不会说话的狗一起跑步。但它们做的比说话更多。它们起到了放大的作用：它们放大了跑步的节奏，增强了跑步的实质。我的心跳，被跑在我身边的那些狗放大了；我的呼吸，被它们的呼吸放大了。跑步时，我的“登——登——登”的脚步声，被它们的“啪——啪——啪”的脚步声，以及它们脖子上链子的“叮——叮——叮”的响声放大了，增强了。这就是跑步的心跳，那颗心在我体外跳动，不是在我体内跳动。跑步发挥了它的作用时，我就迷失在了这颗跳动的心脏里。面对这个点（思考在这个点上停止，思想在这个点上出现），我不是在跑步，不是在真正地跑步。在这个点上，运动变形为跑步：思想出现在这个点上，开始活动。
1701703160
1701703161
在石山度过的那一天里，我也许第一次体验到了跑步的心跳——在我体外跳动的心，不是在我体内跳动的心。我不能理解（无论在当时还是在日后许多年）：这种经验将会重塑我生活中一些更重要的方面。体验跑步的心跳就是体验最强烈的经验之一，柏拉图也许会把它称作“善”的理念。也许必须经过很多年，跑步的心跳才会让我重新认识一种价值，儿童最了解那种价值。生活需要这种价值——从某种意义上说，失去了这种价值的成年人会贬值。我那天在石山上和布茨一起跑时，不可能领悟这个思想。当时，来自跑步的心跳的思想，跳跃在我头脑中寻常的位置上，太阳跳跃在伸向南方的浅蓝色海面上。
1701703162
1701703163
[1]位于英国威尔士格温特郡（现名布莱耐格温特郡）。
1701703164
1701703165
[2]南威尔士最高峰，海拔2907英尺。
1701703166
1701703167
[3]位于威尔士国家公园内。
1701703168
1701703169
[4]威尔士诗人。
1701703170
1701703171
[5]拉布拉多犬的寿命一般为12~15年。
1701703172
1701703173
[6]此词1963年后出现于美国和加拿大，主要指中学生和大学生运动员，略带贬义，即认为他们擅长体育，不善于学习文化知识。
1701703174
1701703175
[7]20世纪六七十年代爱尔兰足球运动员，此处比喻短跑高手。
1701703176
1701703177
[8]美国华盛顿州立大学体育教育系教授，丹麦哥本哈根大学奥古斯特·克罗学院教授。
1701703178
1701703179
[9]英国科幻小说家。小说《米德维奇布谷鸟》发表于1957年，根据它改编的电影《遭诅咒的村庄》又译作《魔童村》。
[
上一页 ]
[ :1.70170313e+09 ]
[
下一页 ]