1701703230
照片上的苔丝差不多六个月大，日后长大了不少。它完全长成后，个头比尼娜稍大一些。当时大家都以为它会小得多。
1701703231
1701703232
尼娜和苔丝似乎都很崇拜布勒南——至少它们模仿布勒南的一举一动。这绝非好事。我若不理布勒南，它就会吃掉我的房子和我拥有的一切。因此你能想象这三只狗在一起会干出什么来。我们坚持每天跑步，跑步欲也越来越迫切了。
1701703233
1701703234
布勒南、尼娜和苔丝就是我开始跑步、每天坚持跑步的“动力因”——无论天气好坏，无论我的身体状况如何。我若不跑步，就会出事。得重病，失去一个肢体或类似的东西，这种事情很可能找上我。但若是那样，我想那几只狗一定会盼着我坐在装了马达的轮椅上，在小路上转悠。那些动物需要奔跑，不会需要任何理由。
1701703235
1701703236
不过，亚里士多德若是正确的，我们就应当理解更多的原因，而不只是“动力因”。他写道：
1701703237
1701703238
“原因”意为：（1）在某种意义上，指某种存在造成的结果，那种存在造就了某个事物，例如制造雕像的青铜、制作杯子的银子；（2）在另一种意义上，它指形式或样式，换言之，即构成形式或样式的基本规则与种类；（3）最初的变化或休止的来源，例如，设计者即是因，父为子之因，而一般地说，生产者是被生产者之因，改变者是被改变者之因；（4）与“目的”同义，即终极原因，例如散步的“目的”是健康。
1701703239
1701703240
在此，“动力因”这个概念属于第三个定义。布勒南、尼娜和苔丝就是我跑步的“动力因”，因为父为子之因。若论及雕像（这是亚里士多德最喜欢用的例子），雕像的“动力因”就应当是雕琢大理石的雕刻者。从这个意义上说，布勒南，还有尼娜和苔丝，就是我跑步的雕刻者——它们雕琢了（也许还啃掉了）我这个终日待在家里的懒人，露出了潜藏着的跑步者。但要理解雕像，我们就不应仅仅理解“动力因”，还必须理解亚里士多德所说的雕像的“材料因”和“形式因”。雕像的“材料因”，就是制作雕像的材料——大理石块或雕刻师采用的其他任何材料。雕像的“形式因”，就是它的形式或形状，即雕的是什么——狼、狗、人等。要理解雕像这样的东西，你不仅必须理解雕刻者是谁或者是什么（动力因），而且必须理解雕像是用什么材料制作的（材料因），并理解正在制作的雕像是什么样子（形式因）。
1701703241
1701703242
当然不存在抽象的跑步。只有跑步者的跑步，只有某个身体改变其位置、从甲地移动到乙地的具体情节。我跑步的“材料因”和“形式因”在我身上结合了起来。我跑步的“材料因”就是我：马克·罗兰兹，一块肉。我跑步的“形式因”就是这块肉的结构方式。准确地说，那是一种什么方式呢？
1701703243
1701703244
亚里士多德把人界定为有理性的动物。与之呼应，虽说有不算少的反证，我们现在把自己界定为智人。当然，我们完全有理由为大脑皮层迄今的发展感到高兴。我们的大脑皮层很大，令人印象深刻。另一方面，我们（几乎同样有理由）也会关注我们很大且令人印象深刻的臀部。
1701703245
1701703246
我跟布勒南开始跑步时，产生过一种相当令人遗憾的物种嫉妒。布勒南常用优雅而有效的动作在地面上滑行，我永远无法与它媲美：从远处看，它就像飘在地面之上一两英寸的地方；而我则相反，像一只笨拙的、无羽毛的两足动物，一只双脚灌了铅的猴子，在它身边喘着粗气，制造出沉重的脚步声。在《哲学家与狼》这本书里，我详细地抱怨过这种不幸。
1701703247
1701703248
这当然是相对而言。在狼狗旁边，我的表现也许并不算好，但与其他猿类相比，我跑起来其实并不算太差。我这里说的“其他猿类”，指的是非人类的动物。像其他许多人一样，在奔跑方面，我比我那些猿类表亲强得多。我那些已被增强的能力中，我的臀中肌相当重要。大猩猩、黑猩猩、类人猿的臀中肌从来都不发达，都不像我的臀中肌那么大。区分了我和我那些猿类表亲的，是臀部的大小。出于完全可以理解的原因，我们人类愿意关注大脑皮层，或在紧要关头关注格外灵活的大拇指。但我想有个例子可以证明：臀部是人类身体运动的最高发展，是一种决定性的表型修正，为其他一切发展铺就了道路。正是臀部使我们能直立奔跑，而不是像其他猿类那样用指关节行走，磕磕绊绊，好不羞惭。猿类从树上下到地面，这再好不过了；但若没有臀部，它们下到地面后其实也不会有多少作为。
1701703249
1701703250
我已到了这样的年纪：若不跑步，我的臀部就会瘪下去。我的内脏会变大，臀部会变得扁平。我已经是这样的人了。若不跑步，我的肩部会变宽，体毛会增多，越来越像大猩猩。若不跑步，我便会退化（至少在身体方面）成猿猴，而进化若没有使臀部变大，我便会是那样的猿猴。跑步保持了我与一种鲜明的人类特征的联系——我的大臀的人类属性。
1701703251
1701703252
臀部永远与我相伴——无论我变成了什么，我的臀部都在，它也在时时提醒我：就我的生活而言，我身体构造的设计是多么差劲。人类——至少是人类那些公认的大臀先驱——最早见于大约200万年前的化石记录。直到大约1万年前才出现了农业。在其余的199万年中，我们只是靠狩猎和采集为生的人。我们若把目前人类从祖先到目前的演变想象为时钟上的24小时，那么惯于久坐的、现代的我——在一天的大部分时间里坐着，吃些栽种的、由别人摘下来的食物（我年轻时，则是吃那些被饲养、再被宰杀的食物）——则至多是在午夜前几秒钟才出生的。
1701703253
1701703254
罗兰·柯戴（Loren Cordain）[3]说：靠狩猎和采集为生的男性，在其每天的身体活动中，每克体重消耗的热量大约通常是25千卡。现代久坐办公室的人，每天每克体重消耗的热量通常少于5千卡。在工作日中增加3公里的步行，只能给每天每克体重增加不到9千卡的热量消耗。只有引进一些更强有力的锻炼形式（例如以12公里时速跑60分钟），才会开始产生我们石器时代的祖先们达到的体能消耗。
1701703255
1701703256
不用说，我们是进化过程的产物。完成进化需要漫长的时间，即使进化也许不像人们想象的那么缓慢，从进化的角度说，10000年仍然不过是一眨眼的工夫。以往的10000年里，我们身上发生的一切生物学变化都比较小。一个不可避免的结论似乎是：我们现代久坐的生活，并不是为人类的身体设计的，至少从生物学上说，我们的身体构造很不适于这种久坐的生活。臀部有助于让人坐着，这是个普遍的错误概念——虽然普遍流行，深入持久，但它仍然是错误的概念。相反，臀部似乎有助于奔跑。我们经历了进化，变成了现在的我们，我们就是最快乐、最健康的。
1701703257
1701703258
跑在我身边的，就是这条真理的活生生的表现。我们跑下一条很陡的小路，它向左拐，把我们带到了查尔斯堡。这是一座星形城堡，建于17世纪，如同爱尔兰的许多事物一样，它也属于古老得多的林库兰堡。这座城堡处于我们跑步的线路上，标志着这次过山车式跑步的最低点。我们沿着弯路跑，城堡的南墙和西墙——斗鸡场城堵和魔鬼城堵——赫然出现在我们眼前，预示我们应当快速转弯。至少，我们若没有攀登东面一座陡得吓人的小山，本来会跑得快一些，再沿着一条回家的长路，跑回诺克达夫小屋去。
1701703259
1701703260
在这个山坡上，我必须当心。一则威尔士谚语说：“老年不是独自来的。”最近，我的老年初期已随着小腿的某种问题到来了。跑下这么陡的山坡，相当于我体重7~12倍的重量被放在了每一大步上，而在过去的六个月里，我的左小腿已有两三次出过问题（我在恢复期间不得不买一辆山地自行车，好去训练那些狗）。我穿上新跑鞋，怀着新的谨慎，从以前从山坡上往下冲变成了小心慢走。在山脚下，在魔鬼城堵的阴影里，我松弛（但愿这个词还算准确）了下来，准备爬山回家。
1701703261
1701703262
尼娜身上带着牧羊犬的标志，但它的肩膀很粗壮，满是肌肉，而它的桶状胸也表明它属于那种为了拖曳而养的狗。其实，它是狼族一次巨大分裂的产物，据当今的估计，狼族的那次分裂发生在15000~30000年前（对，当今的估计就是这么精确）。它表现为随机突变和自然选择。没人能断定它为什么发生，但这似乎是看似最可信的解释。由于简单的基因变异，一些狼的逃跑域值距离降低了。换句话说，它们比一般的狼更能忍受这些新的、陌生的、大臀的猿类去接近它们。其结果是：它们遇到了一些明显的危险，也获得了某些机会以逃避它们那些较谨慎的同类。这些狼开始特化，终于能吃那些猿类不吃的东西了。它们变成了食腐动物。一些狼早就学会了这一点：若打不过那些大臀的猿类（事实证明正是如此），就必须加入它们。
1701703263
1701703264
剩下的就是历史了。只要稍微一想，我们便会相信这种进化策略取得了多么难以置信的成功：地球上的狗有4亿只，而狼只有40万只，这就是无可置疑的证据。作为其新的小生态位的结果，狗的确发生了某种较小的表型变化。与其身体相较，其头部变小了一点：食腐动物的大脑通常都小于猎食动物的大脑。但在本质上，狗和狼是相同的：15000~30000年并不足以使进化喝完它的早餐咖啡，更不用说造就任何决定性的生物学变化了。正因如此，1993年以后，狼和狗才被归入同一个物种。
1701703265
1701703266
食腐动物能从跑步——我们一同进行的那种跑步，人犬同跑——获得什么益处呢？你可以理解为：对特化为能吃人类不吃之物的食腐动物来说，速度的瞬间爆发很有益处。人类可能是无法预知的。这样一种生灵，一英里一英里地以同样的节奏小跑，又有什么益处呢？但这么做若对尼娜这类动物毫无益处，它为什么这么乐此不疲呢？我们一起冲到门外，它知道了即将去跑时，为什么会兴奋得发狂呢？
1701703267
1701703268
你也许会认为养它就是为了这个。养德国牧羊犬就是为了牧羊，养爱斯基摩犬就是为了拉雪橇。这两种活动都涉及大量的奔跑。这话不假，但这并不是全部理由。热爱奔跑与犬种无关。除非狗被其人类主人毁坏——必须承认，这并非不常见——否则，狗就一定想要奔跑。至于它是猎狗还是狮子狗，都无关紧要：只要它知道了奔跑是什么，就一定会热爱奔跑。
1701703269
1701703270
真正的答案是：尼娜和其他所有的狗都来自某种古老得多的物种。尼娜身上的一小部分是以往的15000~30000年造就的，不仅如此，更重要的是，它还是以往的数百万年造就的。诚然，我喂它食物时，它很高兴；它也喜欢把它的窝设在我们那座透风的小屋的炉火前。但让尼娜最高兴的，却是精力充沛地在小路上搜寻野兔。尼娜在本质上仍然是狼狗：它做狼狗做的那些事情时最快乐，状态最好。
1701703271
1701703272
尼娜和我都来自某种古老得多的物种。我也许是有理性的动物，但因此我也是动物。我这种动物，不是以往的10000年造就的，而是那10000年之前的数百万年造就的。与狗同跑，就是我对自己人类属性的最清晰体验：这是“我是什么”与“我该是什么”的完美契合。沿着这些满是尘土的、蜿蜒、陡然下斜的小路，与狼狗一起跑，我回想到了如今之我的“形式因”和“材料因”：一只大臀猿猴，天生会跑。
1701703273
1701703274
我（和跑步同伴）跑步时，产生的想法并不总是完全严肃的。这不一定是坏事。有时，这些想法带着几分滑稽意味，那就再好不过了，这不是因为它们告诉我的东西，而是因为它们展现给我的东西。“大臀猿类”这个假定无疑是正确的。
1701703275
1701703276
从动力因、形式因、材料因的角度做出的解释，都属于历史角度的解释。注意动力因时，历史是很晚近的——布勒南、尼娜和苔丝的破坏性努力的结果，完全是我最近的历史中出现的事件。若把注意力转移到形式因和材料因上，历史便远不那么晚近，而且会涉及一些生物的力和文化的力，它们把一团肉造就成了某种能跑一定距离的东西。尽管如此，无论是远是近，无论在近端还是在远端，在以往，这种力量还是把人类引向了当今。“大臀猿类”的假定包含着滑稽意味，也提供了一个重要线索，使我们知道了此类解释是多么值得怀疑。
1701703277
1701703278
“大臀猿类”的假定来自我的思想有时跟它们自己玩的一个游戏——“我来自某种古老得多的物种”的游戏。但你一开始玩这个游戏，你便不知道你为什么应当停下来或何时停下来了。例如，我们人类从树上下地时，我们是食腐动物，而不是以狩猎为生的动物。那么，我为什么把自己看作一只天生会跑的“大臀猿类”，而不是看作一只胆小、狡猾、快速奔跑、靠吃那些天生会跑的动物吃剩下的东西为生的动物呢？在那之前，在我们人类从树上下地之前，我们是攀行动物。我为什么把自己看作一只高于攀行动物、会跑的猿猴呢？这是不是因为我在时间上更接近呢？——在时间上，我离会跑的猿类比离食腐或攀行的猿类更近。但“在时间上更接近”若是个关键，我为什么不是一只成天坐着不动的猿猴呢？这种猿猴长出了膝盖，具有操纵的智能（它用这种智能指使其他猿猴去觅食），其大臀的确就是为了坐着。总有一天，我一定要把“我来自某种古老得多的物种”这个游戏玩到其逻辑的顶点，看看我会止于何处。
1701703279
[
上一页 ]
[ :1.70170323e+09 ]
[
下一页 ]