1701703380
在这方面（即在愉悦的外围特征方面），跑步、写作都是类似的活动。写作不是游戏：其中没有“先游戏目标”，我也没有针对这个目标的先游戏态度。舒茨又指出：并非一切游戏都是游戏。写作可以是游戏，也可以是工作。这完全取决于我为什么写作。我若完全出于不得已而写，例如，我签了合同，我的写作就是工作。但我最好的写作却从不会如此。我找到了飞翔在我头脑中的所有这些想法时，才会写得最好。我并不清楚那些想法是什么、在什么地方，只是觉得我非要找到它们不可。我写作是因为我想知道自己正在想什么，直到看见它们出现在我面前的纸上，我才真正知道我想了什么。我用词语的形式捕捉想法，检查它们，评估它们。这个游戏的全部价值就在它本身中。我全心投入这个游戏时，不想去做世界上其他任何事情。写作就是与思想做游戏，那些闪耀的思想生机勃勃，烁烁闪光。写作若是变成了工作，这些想法就变成了哑巴，无精打采。这和传统意义上的愉悦几乎毫不沾边。变成了工作的写作往往更像一种折磨，更像在金塞尔那座山上跑。
1701703381
1701703382
在金塞尔山上跑是一个特殊的游戏——这个游戏与传统意义的愉悦关系甚微，这是显而易见的。这个游戏涉及吃大苦，不涉及快乐；关于跑步的心跳的活跃思想，也不能补偿这种折磨。这是考验耐力的游戏，是了解何种程度的考验能摧毁我的游戏。我总在那座山上跑步，这完全是为了看看我是否还能跑——我今天能否还像昨天那样跑。了解这座山是否能打败我——以这种或那种方式了解——这是这个游戏的关键；这是一个认知的游戏。有时，认知（至少是这样的认知）也是跑步的一部分理由。
1701703383
1701703384
我成年时怀着一些工具性目标，开始了我的跑步。无论哪一天，我都能怀着某个工具性目标去跑步。而当我获得了跑步的心跳，即达到了活跃思想所在的位置，这些目标却早被我留在身后了。我再次感谢施利克帮我理解了其中的理由。他写道：“正是纯粹的创造之乐，正是全心投入活动，正是对运动的全神贯注，将工作转变成了游戏。众所周知，一种巨大的魔力总是能够实现这个转变——节奏。准确地说，节奏只有不是外部刻意强加给活动的，不是人为地使它伴随活动的，而是从动作的性质及其自然形式中自动生成的，才能完美地发挥作用。”跑步的节奏一旦发挥了催眠般的作用，即当跑步的心跳“从动作的性质及其自然形式中”自动地生成，我就是在为跑步而跑步了。在那之前，我不是在跑步，不是在真正地跑步，而只是在移动身体。在这个点上，身体移动开始转变为跑步。在这个点上，工作开始变成游戏。我的身体在运动，但我的思想却在我头脑中的老地方做游戏。
1701703385
1701703386
若是跑步本身就有价值，那么跑步的心跳似乎就与这种价值有着经验性的关联。体验跑步的心跳，就是体验跑步的固有价值。跑步的心跳是一种自动呈现于这个世界的固有价值：它自动地向我呈现出来，这在生活中很重要。
1701703387
1701703388
一些人至少头脑中闪过“跑步就像一种宗教”的想法，或闪过“体验跑步就像体验一种宗教”的想法。但我认为，跑步的心跳恰恰是宗教的反题，或至少只是思考宗教的一种方式。我想到的思考宗教的方式，可以托尔斯泰作为例子。我记得，我多年前读了托尔斯泰的《我的忏悔》（My Confession）[18]：那是一篇诚实、感人、带着几分情节剧式的叙述，讲述了托尔斯泰如何找到了人生的意义。到达了人生中的某一点时，托尔斯泰便为一些问题所苦恼：“那又怎样？”“然后呢？”“为什么？”“我在萨马拉省有6000俄亩[19]土地和300匹马，那又怎样？不仅如此，我还将比高尔基、普希金、莎士比亚和莫里哀更有名，然后呢？其结果是：我能给我的孩子们提供良好的教育和舒适的生活。为什么？”托尔斯泰回答不了这些问题，深感不安——大大的不安。“我不回答它们，就活不下去。”
1701703389
1701703390
他用一个寓言解释了这种觉悟。在东方，一个旅人跳进了一口井里，躲避一头“被激怒的野兽”。但井底却有一条龙。旅人被困在野兽和龙之间，便抓住了一棵伸进井里的有裂口的小树的树枝。他本以为情况不会变得更糟了，但恰恰相反。一白一黑两只老鼠出现了，啃起那根树枝来。树枝随时都会被啃断，使他摔下去死亡。他知道这个结果。但他悬在那儿时，还是看见了树叶上有一滴蜜。旅人伸出舌头去够那滴蜜，舔到了树叶。托尔斯泰想，那旅人也在紧抓着生命的树枝，知道那条要命的龙正等着他。他尽力舔着那滴蜜，蜜以前给过他快感，但此刻却不再使他快乐。白天与黑夜这两只老鼠正一点一点地啃掉他紧紧抓住的生命。托尔斯泰说：这不是寓言，而是“确实的、无可争辩的、可被理解的真理”。
1701703391
1701703392
这里所说的“真理”似乎是某种认识，伴随着一系列基于知识的推论。至少，托尔斯泰的一部分认识就是他终将死去——这不是一种抽象的可能性，终将在生命线的某个点上撵到他，而是实实在在的真理；这是出于本能的理解，不是出于理性的理解。其结果是：那滴蜜不再是甜的了。跟任何事情都无关。困扰他的，并不只是他的死亡。他欣然地继续写道：“或早或迟，我的家族会生病、受苦和死亡，除了‘臭气和蛆虫’，什么都不会留下来。”还有关于他的著作——他的非生物学遗产的问题。眨眼之间，他就懂得了：那些东西终将都会被忘掉。
1701703393
1701703394
中世纪的哲学家们有个用语：在永恒的凝视下（sub specie aeternitatis）[20]。准确地说，你不需要永恒，任何足够长期的观点都能起到凝视作用。在永恒的凝视下，或是在一段足够长的时期的凝视下，证明那位托尔斯泰存在过的任何痕迹都会被擦掉。他会消失，因此他爱过的每一个人也会消失，他的工作会紧随着他进入漫漫长夜。至于他的艺术遗产，他做得比我们大多数人都好。他去世一百年后，他的作品仍会被广泛阅读，受到高度尊重。但即使如此，再过几百年，有谁会知道它们呢？几千年后，这种可能性还会大大增加。哪怕他作品的寿命与人类一样长，在宇宙万物的大格局里，那也只不过是一眨眼的工夫。“消失”等待着我们每一个人，即使是托尔斯泰也不能例外。古希腊人有个思想，他们称之为“客观不朽”，意思是一个人通过他的作品活下去。但遗憾的是，客观上的延迟将会是更精确的标签。它是推迟不可避免之事的发生。那又怎样？然后呢？为什么？
1701703395
1701703396
托尔斯泰对此的反应已为人们熟悉：他在信仰中寻求安慰，他相信来生。信仰把我们这些生命不会无限或永恒的人联结起来。“无论信仰的回答是什么，它的每一个回答都把无限感赋予了人的有限存在，这种无限感不会被苦难、穷困和死亡摧毁。因此，我们唯有在信仰中才能找到人生的意义和机会。”
1701703397
1701703398
这是从宗教角度看待生活的一种表达。我并不想说它是被宗教批准的唯一生活观，但它的确是一种普遍的生活观。按照这个观点，今生的价值将在来生中找到，前提是我们去了该去的地方。因此今生仅仅具有工具性的价值。今生的价值在于：它使我们为来生做好准备，为我们的来生提供了入口。我认为，我在跑步的心跳中体验到的，是这种态度的反题。我体验到了今生的固有价值。因此这个经验就是：确认我们今生做的一些事情，其本身就有价值。
1701703399
1701703400
我认为，从这个意义上说，托尔斯泰是正确的。对人生的任何令人满意的描述，都必须能够补偿人生。托尔斯泰描述的生活十分恐怖。我还认为，他没有描述的生活也很恐怖。跑步会指向今生的固有价值。但生活的意义却不只是要求生活中的固有价值。它会要求这种固有价值足够重要、足够重大，足以平衡我们梦想的重量，甚至也许足以压倒生活的恐怖。有价值的事物，能不能因其自身而有价值，而不是因为其他任何东西而有价值？我能根据生活中的价值推断生活的意义吗？我没有把握。要做到如此，我必须更多地思考生活的恐怖，我必须把生活的意义简化为几条最基本的原则。我必须找出生活的本质。
1701703401
1701703402
我们现在跑在回家的路上，尼娜和苔丝仍然紧跟在我脚后，我分别地鼓励了它们。“现在快到家啦。咱们一到家，你们就有很多水喝了。”这总是能给它们几分激励。它们竖起了耳朵，新的热情激励着它们。我们沿着第77街两边的王棕树跑。如今那番情景已恍如隔世，而对尼娜和苔丝来说，每天从金塞尔灌木树篱边的小巷（它们那时还年轻）出发，跟我一起冲上那座山，则更像是前世的事情了。我们从运河桥上跑过，进入了社区。我们跑到私家车道尽头时，我在邮箱旁边停了下来。有人在邮箱里留了一张公司卡片，那人显然是清洁屋顶的。卡片背面潦草地写着一些信息，字迹难看极了：“屋顶发霉会腐蚀屋瓦，请给我们打电话。”噢，对了，恐惧——它是目的这个暴君最好的朋友。回去工作吧。
1701703403
1701703404
[1]位于英格兰东南部。
1701703405
1701703406
[2]位于威尔士西南部。
1701703407
1701703408
[3]旧日法国南部的省。
1701703409
1701703410
[4]法国朗格多克省的河流。
1701703411
1701703412
[5]以龙舌兰酒（烧酒）为基酒，加烈性甜酒（利口酒）和非酒精饮料而成的酒，盛入40~50毫升容量的矮酒杯，一口饮尽。喝只含酒精的龙舌兰调和酒时需加盐和柠檬片，增加刺激感。
1701703413
1701703414
[6]美国哥伦比亚广播公司2000年拍摄的侦探影片，其拍摄地点在迈阿密、纽约和拉斯维加斯。
1701703415
1701703416
[7]影片《犯罪现场调查》中的主人公、探长，生长于20世纪60年代的迈阿密。
1701703417
1701703418
[8]15~16摄氏度。
1701703419
1701703420
[9]迈阿密县的城郊小村。
1701703421
1701703422
[10]美国第七大淡水湖，佛罗里达州最大的淡水湖，面积1900平方公里，但水位不高，平均为2.7米。
1701703423
1701703424
[11]非洲化蜜蜂指非洲蜜蜂与欧洲蜜蜂杂交的野蜂，俗称“杀人蜂”，1985年发现于北美，对人和动物具有极强的攻击性，能追人400米，据2016年的报道已造成1000人死亡。
1701703425
1701703426
[12]真菌感染造成的棕榈树烂根病。
1701703427
1701703428
[13]负责解决以上问题的专业公司在客户邮箱里留下名片，使作者了解了生活在佛罗里达州常见的问题。
1701703429
[
上一页 ]
[ :1.70170338e+09 ]
[
下一页 ]