1701703717
今天在海滩上也是如此。欢乐就是承认生命的固有价值，就是承认为欢乐而欢乐的重要性。我看见了我的孩子们在夏天的欢乐，我听到了欢乐在碧水上回响。以前我的欢乐是一种蜷伏在我内心中的感情，如今它再次定位于我身外。我生活中有过一些时刻——为数寥寥，转瞬即逝——我会感到这种欢乐。欢乐以前是一种感觉的方式，现在变成了一种观察的方式。短短几秒钟，这个变化就完成了。这种由内而外的转变只持续几秒钟，然后就消失了。但我却越来越相信：它们就是我人生中最重要的几秒钟。欢乐的这种转变会自动地表现出来。爱情会持续一生，但欢乐却只会在一瞬间自动显现出来。
1701703718
1701703719
很多人都不理解衰老，不熟悉衰老的解剖学和生理学。在时间的绵延波动中，损伤发挥了作用。一旦某个损伤淹没了你，你就永远不能彻底回到你从前的强壮状态。最初你也许不会注意到这一点。你也许觉得一切还都正常。但你肌肉或关节的某个弱点，却已开始动身回家了。任何修复都无法改变这个事实，损伤迟早会再来。最初是一点小麻烦，后来麻烦越来越多。有些时候，你的状态并不是百分之百的好，但你还是出去跑步了。这没什么问题，这是你必须做的事情，因为这样的日子会越来越多。你若不知道这个情况，你的状态便永远都不是百分之百的好。但你还是继续跑，因为那是你必须做的事情。起初你的状态是95%的好，然后是90%的好，后来你有一次心律不齐，你的状态下降到了75%的好。你跑步的距离越来越短了，你跑步的次数越来越多了。你不知道这是为什么。你认为，只要你能暂时不受伤，只要你能彻底摆脱这些小麻烦，只要你能正常地跑步，你就会回到从前的状态，就会做成以前做成过的事情，就会用以前的时长跑完以前跑的距离，就会回到这次倒运的跑步之前的状态。但这个想法完全不得要领。衰老正是这种倒运的跑步。你永远都不会跑得像以前那么好。身体的种种小麻烦、种种疼痛和弱点越积越多，最后你完全成了一团交织在一起的小麻烦、疼痛和弱点。无论休息多久都改变不了这个状况。你一时恢复了原状，暂时感到不错，但其时间很短，你会不知不觉地回到你受伤以前的状态。这就是衰老的表现，就是你正被删除的表现，就是你开始渐渐消失的表现。这就是现实。跑步和很多事物相似，其中之一就是迪格大堤，它想挡住冬天的狂风巨浪。它也许能挡住片刻。但说到底，我们都终将返回大海。
1701703720
1701703721
把人生看作一个发展过程，这很常见。随着我们逐渐变老，我们逐渐知道了人生中什么重要。智慧随着年龄增加，而我们若足够勤勉和熟练地运用智慧，连我们人生的意义都会向我们自动显示出来。相反，青春则是不成熟的年龄段。青春是生存的前篇，其重要性仅仅在于把我们装备起来，以面对即将到来的成年生活。这是一个悖论，正如德国哲学家摩里兹·施利克所说：“做准备的时间似乎是人生中最甜美的部分，其后执行的时间似乎是人生中最辛苦的部分。”
1701703722
1701703723
这个悖论也许表明我们误解了青春。它表明：人生中重要的东西，并不是我们正在赶往的目的地，而是一些欢乐的时刻。它们分布于人生全程，存在于欢乐由外而内地温暖我们的瞬间深处。在这些时刻，我们全心投入活动，不在乎结果；全心投入行为，不在乎目的。欢乐就是承认一些事情值得为了它们本身去做，就是承认人生中自动显示出来的固有价值。这些欢乐片刻的聚集，在青年时期最引人注目。儿童和他们的狗也许更知道生活里什么重要。他们知道：生活里最重要的，就是那些值得我们只为了它们本身去做的事情。他们本能地、毫不费力地理解了事物的固有价值。在我看来，这是一件困难的工作。重新理解我想必曾经理解的东西，已占去了我半生的时光。即使现在，我有时仍会发现自己很难理解这种欢乐，更不用说感觉它了。在这样的时候，我知道我已误入歧途，知道我被逐出了伊甸园。
1701703724
1701703725
尽管如此，我有时还是会被暂免放逐。施利克曾写道：“人生的意义就是青春。”但重要的是：青春不是年代学概念，不是人的生物学年龄。脸上的皱纹，并不一定会把一个人逐出青春之园。一旦行动变成了游戏，便有青春存在。一旦为了事情本身、而非为了其他目的做事，便有青春存在。一旦全心奉献于行为而不是目标，便有青春存在。欢乐随着这种奉献而来，因为欢乐不是别的，只是承认人生的固有价值。有一种人生，我们在其中全都终将回归大海。补偿这种人生的，是我们在其中看到的固有价值，只要我们懂得如何去看。
1701703726
1701703727
[1]法国西南部的蔚蓝海区，其中的迈尔小岛无人居住。
1701703728
1701703729
[2]法国工程师，于1665—1681年主持建成了法国南运河，为17世纪工程学的伟大成就。其出生地贝济耶是法国南方城市，有2700年历史，临地中海，位于奥伯河和南运河交汇处。
1701703730
1701703731
[3]此为仅次于“不良”级的预后。
1701703732
1701703733
[4]位于法国西南部比利牛斯半岛，海拔2784米。
1701703734
1701703735
[5]此段涉及生态学的“R-K选择理论”，该理论研究生物种群的繁殖规律，由美国生态学家麦克阿瑟（Robert MacArthur）和威尔逊（Edward Wilson）在1962年提出，认为体型大、生育力低、能良好保护幼小个体的是典型的K选择型物种（如脊椎动物），而体型小、生育力高、对幼小个体抚育时间短的，则是典型的R选择型物种（如昆虫）。
1701703736
1701703737
[6]此指与人类一同进化了的恐龙。
1701703738
1701703739
[7]原文中为“伯纳德·威廉”（Bernard William），这显然是错讹，应为伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams），英国道德哲学家，1999年受封为骑士，其著作包括《自我问题》（Problems of the Self，1973）、《羞耻与必然》（Shame and Necessity，1993）、《真与诚》（Truth and Truthfulness，2002）等。
1701703740
1701703741
[8]见伯纳德·威廉姆斯《个人、性格与道德》（Persons，Character and Morality，1976）一文。他认为，人人都有绝对欲望，它们不但构成了基本人格，而且是人们议论人生的基本要素；不能以任何外在的道德要求命令人们放弃它们，因为它们就是人生本身。
1701703742
1701703743
[9]这是夸张的比喻，指那些人对老哲学家的诘难。
1701703744
1701703745
[10]比喻要害，此指作者最易受伤的脚踵。
1701703746
1701703747
[11]狗与同类或人类交流的一种身体语言，前脚趴在地上，胸口贴地，身体后部仍然抬起。
1701703748
1701703749
1701703750
1701703751
1701703753
跑着思考：人、狗、意义和死亡 7.自由的边陲
1701703754
1701703755
2011年
1701703756
1701703757
比赛在大约八分钟前开始，我刚跨过起跑线。在两万多名参赛者当中，我的排名在一万以后——至少珊瑚阁的长跑赛开始时，一直流传着这个谣传的名次，还有大量的人在我后面。我希望一直如此。正如人们所说，总会有人跑得比你慢，但他们今天没来。拖沓的行走变成了混乱的慢跑，我跨过了起跑线，然后……我必须跑到比斯坎[1]林荫道旁的草地上。脱水会增加抽筋的风险，抽筋会增加肌肉撕裂的风险，因此我确保做到了一件事：从早晨4点上火车到6点15分起跑，其间我喝了很多罐“给他力”[2]。到现在为止，一切都完全按照计划进行，因此我开始对我今天的前景感到相当乐观。赛前我最后一次上移动厕所时，我想必还在待跑护栏以内。参赛者的队伍很长，移动得很慢，所以我不得不离开人群，躲到海滨公园里，但在那儿碰上了迈阿密-戴德县的警察，而我若在别的情况下这么做，他们至少会朝我发射泰瑟电镖[3]。起跑线旁边的那块草地上，远不止我一个人——大概还有一百个男男女女。我们留在待跑护栏内有半个多小时了，看来很多人都遇到了和我一样的问题。
1701703758
1701703759
我怀着必要的谨慎，回到了比赛里，在一条微微上坡的岔路上跑，它通向麦克阿瑟堤道。到目前为止，我好歹达到了计划中的马拉松速度，我估计这个速度是令人目眩的每小时5.5英里，并且我的小腿到目前为止还没出问题，接下来的赛程就有点棘手了。麦克阿瑟堤道的第一段是全程中最大的斜坡。一些人打算走上去，这么做很合理，你靠奔跑省出的少量时间，补偿不了你体能的额外消耗，那些体能对（例如）20英里及更远的长跑至关重要。我跑完了这段路，很是高兴。我的问题与此不同。我不想从另一边跑下坡。下坡时，想必小腿承重更多。这当然是我小腿长期问题的开始。当然，谁都不会把麦克阿瑟堤道的微微上坡比作金塞尔的那些山。可是，我之前跑下一个几乎看不出来的小斜坡（经过一个水道）时，我上一次的小腿损伤就自动宣告了它的存在，我因此失去了一切机会。我知道麻烦来了。我周五收拾好行李之后，着魔似的研究了比赛全程路线的录像，并一直计划走下那个斜坡。我就是这么做的。我走到坡底时，小腿还算好，我觉得这是个胜利。我开始相信一切都会顺利，至少我的小腿会如此。而我跑完26.2英里所需的全身健康和能力，却完全是另一回事。
1701703760
1701703761
我认为在这一点上，我有两个不利之处。第一，我的训练时间被大大缩短了——推荐给马拉松初次参跑者的训练，我只完成了一半。在过去两个月里，我什么都不能做。第二，我不擅长跑步，自然也不愿重返适于跑步的状态。因此我能做到的便只是要放聪明些。换句话说，要格外地保守，至少在比赛的前半程要如此。因此，我就挤进了每小时跑2.3英里的“配速跑步者”[4]当中。这不是事前计划好的。赛前我连有“配速跑步者”这种事都不知道，更不知道那些人都很友爱，全程都举着标志牌，上面写着他们跑步的计划时速。这个主意真是太妙了——无论是谁最先想出来的，都理当尊为圣徒。我跟在写有“2.3”的牌子后面跑，尽量让自己舒服一点。按计划，我现在应该在已跑完的13.1英里处停下来。在麦克阿瑟堤道另一头，我暂时离开了那些配速跑步者——我们穿过南滩时，那儿还有一个下坡，我也是走下去的。但此后我稍稍加快了速度，追上了那些人，然后只管低头奔跑，在每一个救护站（从标有三英里的地方开始，差不多每一英里就有一个救护站）都喝四杯“给他力”水，而那只是为了全身放松，自得其乐。我们跑上南滩时，太阳已经低垂，就像悬在高高的天际线上的一个金色的希望。我放了心，非常兴奋，非常快乐。
1701703762
1701703763
我在迈阿密已住了四年，但很少去南滩，那儿有酒吧、饭店和夜总会。你有了两个小孩，你又属于那样一种父母：对孩子们晚6点的就寝时间抱着一种绝不让步的独裁主义态度，在这种情况下，你就不能常去南滩了。在这个寒冷却很晴朗的早晨（以迈阿密的标准，所谓“寒冷”是指气温在18摄氏度左右），我7点前后跑上滨海大道时，其实想的是：这也许是我第三次来这里。在这里，沿街有很多张微笑的脸，冲着每一个人（包括我）大喊大叫！这显然是在鼓励我们。美国人喜欢受鼓励，鼓励声越大越好。我对鼓励却没迷到这个程度。这无疑是英国人的性格。我该怎么办？我可以不理他们，但那会显得粗鲁无礼、不知感激。我也可以对每一个尖叫的支持者报以片刻赞赏的微笑，可以做出滚浪的手势，甚至可以举手击掌[5]，但那似乎会使我分心，也很费力。对我已得到的，我已经很满足了。我尝试着稍微加快脚步，好尽快跑完这段赛程——加快节奏，以避开那些刺耳的噪音。但我知道这在后来会惹出大麻烦。因此我采取了第一个办法，粗鲁无礼、不知感激地喘着粗气笨重地向前跑。
1701703764
1701703765
我跑上了滨海大道，那儿的咖啡店和饭店都空无一人，大道东边是几条我叫不出名的大街。我朝北跑，经过林肯路，那儿有更多我从没见过的街道。然后我们跑到了威尼斯堤道，它会带着我们远离海滩，返回市区。这个堤道是由一系列短桥连起来的几个小岛。向左看去，我见到了比斯坎林荫道两边高耸的酒店大楼，那条林荫道是半程和全程马拉松的终点线。又跑了八英里。离半程马拉松终点还有五英里。参加配速跑的人（也祝福他们）已望见了终点的标记。2点20分左右，我发现我跑到了12.8英里的标记那里。现在是做出决定的时候了。我可以止步于半程马拉松的终点。我报名参加的是全程赛，9月我得了假性痛风之后也没打退堂鼓。但半途止步却是可行之选，我想他们甚至会发给我一块半程马拉松完成者的奖牌。
1701703766
[
上一页 ]
[ :1.701703717e+09 ]
[
下一页 ]