打字猴:1.701703767e+09
1701703767 我迅速估计了一下自己的身体状况，得出的结论很不明确。我很累，这是不能否认的事实。我当然没有筋疲力尽：桶里还有些汽油，但我不知道够不够让我跑完下一个13.1英里。我想，这种刻意的估计其实也许只是附带的现象，只是我清醒的头脑喜欢采用的一种伪装，只是它喜欢玩的一种游戏。我始终都知道：我打心底很想接着跑下去，试着跑完全程，除非我的小腿彻底失灵，或者我的双腿完全不听使唤。因此我知道，我是想弄清什么能把我打败。若就此停下，我便会想象出我此后一周的状态——为了我可鄙的谨慎而恨我自己，整整一周都在不断自问：我若跑完全程，又会怎样？我会受不了。哪怕我试过却失败了，哪怕我跑不完第二个13.1英里，至少我能知道自己全力以赴了，更能确切地知道我具备的一切能让我走多远。有的时候，知道就足够了。
1701703768
1701703769 左跑道在半程马拉松的终点关闭了，所以我转到了右跑道上。对比十分鲜明。半程马拉松结束了，那条跑道上有很多很多笑脸，有快乐的喊叫，有噼啪的掌声，有高举的手臂，周围是亲友们响亮的欢呼。那条跑道的大部分已经没有人了，也静了下来，它就像是一条诅咒之路，而不是拯救之路。我用手机给妻子爱玛打电话（我的手机塞在了跑步腰带里，以备不测），告诉她不必过来见我，几个小时后再说。接着，我跑过第四大街的桥，听天由命。
1701703770
1701703771 我也许并没为这次马拉松赛做过特别训练，但我多年一直进行长跑。我是在12月初开始训练的——20英里；去年夏天，我又在法国练了长跑，至少那次跑步的里程离20英里差不太多。我一直在练长跑，时断时续，这可以追溯到我在美国阿拉巴马州生活的日子。那时，跟我同跑的那些狗还年轻。我经常辛苦地长跑，因为它们需要如此。有时，它们一大早就醒了，跳出了墙外，于是我就知道了我们今天要去跑20英里，完全是为了取乐。它们老了以后，我们的长跑渐渐停止了，也许每天只跑够了5英里，然后只是漫步。它们死后，跟我同跑的几只狗又是年轻的，跑的距离也加长了。我对自己说：这两个十年的跑步即使是间断的，也已经影响了我今天的状态。我认为它们一定会如此。但我只想弄清：它们究竟在多大程度上影响了今天。
1701703772
1701703773 你开始跑步时，或者说你长期不跑后再度开始跑时，你的跑步往往会包含多种状况，我最近决定把它们称为“笛卡尔状态”，其名源自17世纪法国哲学家勒内·笛卡尔。笛卡尔认为，身体（笛卡尔有意把身体与大脑合为一体）是一种物体，它与其他物体的唯一区别是其细节构造。头脑或心灵、精神、自我，笛卡尔放心地认为这些词可以互换，则与身体大不相同。头脑是非物质的，由各种不同材料构成，服从于一些规律和原理，与物体服从的不同。由此得出的观点就是笛卡尔二元论，即把我们每一个人都看作两种非常不同的事物的混合体：一种是物质的身体，一种是非物质的头脑。
1701703774
1701703775 笛卡尔状态和我一起，可以回溯到很多年以前。今天它第一次亮相了，不用说，它也曾出现在其他一些情况下，有时出现在14英里的路标之后。我对我的腿说，先让我跑完15英里，然后你们可以走一会儿。但我当然必须保证一点：今天我也像在去年11月那样撒了谎，当时我正尽力把我的长跑距离恢复到20英里。在长跑中走一段，这并不算错，至少我这么认为，尽管别人会不同意，前提是你不得不走。训练不足、状态不太适于长跑的人跑完马拉松的办法之一就是，有意在比赛中插入几个步行的时段。例如，你可以先跑20分钟，再走5分钟——我周五收拾行李时，有人就给了我一些忠告，这就是其中之一。或者你若愿意，也可以先跑5分钟，再走1分钟。对一些人来说，这个办法也许极为管用，但我认为它对我不灵。我太缺少训练了。对我来说，步行太容易上瘾。我若现在开始步行，便不敢保证自己能再跑起来。长跑中会出现我打算步行的时刻，但我必须尽量推迟那个时刻的到来。因此有时跑到14英里的路标之后，撒谎便会开始。但谁是撒谎者？对谁撒谎？当然像是我的头脑在对我的身体撒谎。不幸上当的，正是我的身体。需要被说服的，也正是我的身体。但头脑与身体若不是两种不同的事物，我的头脑又怎么对我的身体撒谎呢？正是这种直觉，才决定性地启动了笛卡尔思考。
1701703776
1701703777 在某种意义上，我认为我会发现这些二元直觉令人惊诧。我在职业生涯的大部分时间里，一直都忽视了二元直觉。很久以来，笛卡尔二元论一直都在为一些经验的、逻辑的问题所困扰。近来，有少数人认为头脑和身体是两种不同类型的存在。一代又一代的哲学家，或者把构建令人信服的论证、以反对二元论作为己任，或者发明一些容易使人上当的含糊之词，例如“机器里的鬼”[6]，以诋毁二元论，但并未奏效。笛卡尔不可能是正确的。我知道这一点。但从长远看，我有时却几乎相信他是正确的。尽管如此，无论是对是错，这些二元直觉（你若愿意，也可以说笛卡尔式沉思）都仅仅是开始。精神的幻想只是长跑所能表现的一种方式。
1701703778
1701703779 过了一会儿，笛卡尔状态通常都会让位于我的老友，即思想活跃的状态。我现在想，可以用另一位哲学家的名字给这种状态命名。这是跑步的一种“休谟状态”，其名源自18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume）。他的《人性论》（A Treatise of Human Nature）中有个著名的段落：“每当我最私密地进入我所说的我自己，我总是会发现这个或那个具体概念，例如‘冷’与‘热’、‘明’与‘暗’、‘爱’与‘恨’、‘苦’与‘乐’。无论何时，若没有概念，我就根本不能思考自己；若没有概念，我也根本不能讲述任何事物。”休谟所说的“最私密地进入我所说的我自己”，就是我们如今所说的“内省”。你内省时，你关注自己内心时，发现了什么？休谟说，你会发现思想、感情、情感和感觉之类的东西。我认为他说得对。你内省时能见到你正在思考、正在感觉的东西。思想、感情、情感和感觉，有时都被称为“精神状态”。因此，休谟的观点是：你绝不会见到你的头脑或自我与这种“精神状态”分离。或者换一种方式表述这个观点：你见到你的头脑或者自我的方式，就是见到它的各种状态。
1701703780
1701703781 我曾以为“笛卡尔状态”和“休谟状态”是跑步中两种互不相干的状态，每一种状态都很有趣，只是方式不同，理由不同而已。现在我开始认识到：有一种更全面的模式在起作用。我们可以把“笛卡尔状态”和“休谟状态”看作一个更大过程的组成部分：那个过程就是自我分解。我想起了我是怎么开始这次跑步的，那是在两个半小时多一点儿之前。当时我的自我还完完整整。我打开我的iPod nano，让它播放出适当的情绪激动的音乐，例如口水乐队的《蒙古说唱》之类的歌曲，怒对机器乐队的《以名义杀人》[7]（相信我，跑完20英里后再接着跑，你就非听“去你妈的，我不会照你说的干”[8]这种歌词不可），摇滚小子[9]的歌曲Bawitdaba（现场录音版，含有大量粗话），而所有音乐中最燃烧睾酮[10]的音乐，也许就是贝多芬《皇帝协奏曲》[11]的第三乐章了。我的身体知觉异常灵敏，能敏锐地发现我不大灵便的小腿所有的失调——它会消失吗？它会持续吗？我的身体知觉，其实还会发现我不大灵便的身体任何一部分的所有失调。我的小腿给我的感觉意味着什么？我的阿基利斯之踵的疼痛意味着什么？我后背的这种感觉是什么意思？跑步开始时，以及在跑步的几个早期阶段中，我是身心行动合一的、不可分割的混合体。我就是斯宾诺莎想象的那种自我。
1701703782
1701703783 但是在笛卡尔状态中，这种提高了的身体知觉却消失了。身体已远远不是我经验世界的中心，其大部分机能已经失效——它变成了易受骗的接收器，接收一些不大可能兑现的承诺。我现在成了不诚实的精神：一个制造为了打破而制造的承诺的人。这是自我开始缩减的第一阶段。身心合一的自我变成了身心分离的自我。身体不再是我本身的一部分，不再是实质的我，它只是个工具，我用它去我想去之处。尽管如此，尽管笛卡尔的精神自称主人，但其地位仍不稳定。肌肉可能变得聪明起来，能识破主人的诡计，也可能出于其他理由不再服从主人。主人很快会变成奴隶。在本质上，笛卡尔的自我（或曰身心分离的自我）就是个困惑的自我。
1701703784
1701703785 休谟状态预示了自我的进一步消退。长跑的笛卡尔状态的典型表现是：非物质的自我在做长跑表演——允许符合一定条件的身体做这做那。但我进入休谟状态时，起控制作用的自我却在我眼前消散了。休谟状态里没有明显的思想，没有明显的控制者或思想者。相反，我被一些思想催眠了，它们似乎从“无”中生出、又迅速地消失于“无”。自我不再是不诚实的主人，自我的残余仅仅成了思想在空旷碧空中的跳舞，而我想到那里去找我的思想。我的头脑完全成了自我采用的临时配置。自我就是舞蹈，舞蹈后面根本没有舞者。
1701703786
1701703787 我现在懂得了：长跑远远不是由一些不同的、互不相连的部分或侧面构成的。我把长跑视为这样一个发展过程：从斯宾诺莎的自我[12]，经过笛卡尔解体的自我，逐步转为思想跳舞的休谟自我。长跑不一定会如此展开。现有的任何跑步都要么包含所有这些状态，要么全无这些状态。即使达到了休谟状态，它也会极快、极容易地消失。但跑步却可以如此展开。若是这样展开，我现在便理解了我正做的事情。随着每一种状态的先后出现，我越来越深入跑步那个跳动的中心。在其中，随着我一次次的呼吸，我所是的那个自我蒸发了。
1701703788
1701703789 没有15英里的标志牌，这令人忧虑。转到这条该死的路上之后，头一英里容易得令人吃惊，几乎可说是令人愉快。这一英里当中，我当然主要受制于肾上腺的猛增，而我根本不知道会出什么事情，不知道自己能不能跑完。不过，那种肾上腺此刻早就不见了，就像那些跑过14英里标志牌的人根本见不到15英里的标志牌。我从跑到上一个标志牌开始就很累了，疼痛也开始了——腹股沟和大腿在疼。我早有准备。我掏出几片事先塞在腰带里的布洛芬[13]，咽下了我的第一片能量胶，一种由咖啡因和碳水化合物混合而成的胶冻。现在我知道：跑第一个13.1英里时，我根本没碰那四片能量胶，而是下意识地省下了它们，以备不时之需，这个事实已经很说明问题了。我的小腿若不出问题，我会试着跑完26.2英里，而且会达到目前这一处境：已经跑完了很长的路，还有差不多一样长的路要跑。我也知道——我必须始终把这一点牢记在心——我若想跑这么远，这段路肯定是长跑中的难点。我穿过了椰树林区[14]几条名不见经传的后街。我若能跑到它的市区，能看到椰林道商业区的商店，再一次看到比斯坎湾的湛蓝海水，我便知道我以后的状态可能会不错。可能吧。
1701703790
1701703791 这次比赛中，我经历了笛卡尔状态和休谟状态；事实上，每种状态都经历了好几次。这毫不意外，但接下来的事却完全出乎意料。我把斯宾诺莎状态、笛卡尔状态和休谟状态视为自我消解过程中几个连续的阶段。我曾以为，这个消解过程至多也就如此了。我曾以为，休谟状态就是这个过程的顶点。我错了。我现在达到了跑步中的一种状态，而我从未体验过。这种状态里甚至不存在任何思想。我起初大为惊诧，以至不能给它命名。但不知为什么，我几乎一向善于为如今的事物找到标签。随着这种状态的缓慢发展，我蓦然想到：最适合这种状态的标签可能是“萨特状态”，其名源自法国存在主义哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）。在本质上，萨特状态是自我缩减的更高阶段。
1701703792
1701703793 在休谟状态中，我根本见不到思想后面的思想者。尽管如此，我还是设法靠自己识别出了这些思想。我可能不是那个舞者（或者说不再是那个舞者），但我至少仍是那个舞蹈。我仍是一个事物。这种感觉很顽固，挥之不去。但这种感觉却结束于跑步中萨特状态开始的时刻与地方。在从斯宾诺莎状态转变的过程中，经过笛卡尔状态和休谟状态，自我从身心合一开始缩减，又从心（头脑）缩减成了思想。头脑在萨特状态中进一步缩减——从思想缩减成了“无”。现在我发现自己第一次处于萨特状态，因此便看出了一点：这些思想根本就不是我的一部分。它们都是转瞬即逝的客体，不可避免地、断然地存在于我的身外，都是我身外之物。我渐渐明白了一点，就像一个微笑慢慢展现在双唇上，这个事实的含义对我完成这次比赛的能力至关重要，这些思想对我毫无权威可言，根本主宰不了我。
1701703794
1701703795 我越来越累，无法逃避。我已跑过了14英里的标志牌，可我朝前望去，还是没望见15英里的标志牌。我受伤了，疼痛还是相当微弱，但我应当冒险猜测说，情况正变得更糟。我还不想说自己在受苦，毕竟并不算受苦，但我离真正的受苦已经不远了。从某种意义上说，我想停下来，或者至少走一会儿。在某种意义上，我乐于采取其中任何一种办法。疲惫、欲望，这些就是我想停下来的理由。而现在我明白了，并非顿悟，而更像悄声的谣言慢慢变得能被人们听见：没有任何理由能使我停止用沉重的脚步继续前进，双脚一前一后，用11分钟跑完一英里。我可以添上让我停跑的所有理由，可以让这些理由结为一个有说服力的模糊团块，但它们仍然丝毫不能影响我。世上一切让我停跑的理由，跟我继续跑步仍然相容——用我的双腿，一步一步地继续跑完前面的路程。没有任何理由能使我停下来。在这个意义上，我是自由的。我想，其实这也许是我这个年纪的人对自由最纯粹的体验。
1701703796
1701703797 在对意识本质的经典调查中，萨特提出了一个很著名的论断。而我现在开始认为：那个论断提出后，真正理解它的人也许为数寥寥。萨特写道：“一切意识……都是关于某个事物的意识。这意味着，没有一种意识不是安置在某个先验对象之上。你若愿意，也可以说意识没有‘内容’。”意识没有内容，其中一无所有。意识没有内容，它只是一小团“无”，悄悄地自行进入存在的核心。我就是意识，在这个意义上，我就是全无。正因为我是“无”，我才是自由的。
1701703798
1701703799 “一切意识都是关于某个事物的意识。”例如，我想到“15英里的标志牌离我不会太远”时，我想到的是那个标志牌，它在空间上很可能离我很近。我若抬头望见了那个标志牌——它是一块电子标志牌，上面有“15英里”的字样，并告诉我比赛用时——我的视知觉就是那块标志牌。各种意识状态——思想、信念、记忆、知觉等等——总是对事物的意识状态，或者可以说总是关于事物的意识状态。萨特认为，这种“关于性”就是意识的本质。
1701703800
1701703801 但是，从来没有任何意识的对象是关于任何事物的，至少从来没有任何关于事物的意识状态。“意识的对象”这个说法仅仅意味着某个事物，我正看见它，或正想到它，或正渴望得到它，或正希望得到它，如此等等。我想到了或看见了15英里标志牌时，它就成了（萨特所说的）我意识的对象。那块15英里标志牌也许像是关于某个事物的：它涉及从起跑线跑出的距离，涉及跑完这段距离的用时。但它涉及这些，却完全是因为我们人类——在这种情况下，尤其是我们人类的跑步者——用那种方式解读了它。就其本身而言，它只是一块牌子上灯光的集合。我们的语言学和数学的惯例，都联系着某些带有数字或字母的模式——无论是灯光模式还是印刷符号模式，都是如此。正由于我们和我们的解读能力和解读惯例，标志牌上的灯光模式才有了这样的意义：我用2小时50分钟跑完了15英里——至少我真的跑到那里时，我希望它会传达这个意义。但这些灯光模式本身却毫无意义。换句话说，那块15英里标志牌涉及的，是从起跑线算起的距离和时间，但这仅仅是推理上的意义——这种意义来自我们按照语言学惯例的推理。而我们的语言学惯例来自我们的意识。但是，我们的思想、信念、欲望、希望、恐惧、期冀等意识状态却与此不同。“15英里的标志牌离我不会太远”的想法，不会因为我（或其他人）把它解读为与那个标志牌及其离我很近有关，它就成了事实。思想必定涉及事物。我的其他意识状态也是如此。
1701703802
1701703803 萨特宣布，意识的任何对象都仅仅涉及推理意义上的事物：哪怕它涉及一丁点事物，那个事物也跟我们如何解读它有关。即使意识的对象是精神对象，也和我们如何解读它有关（这里我们真的遇到了有争议的部分）。假定我闭上了眼睛，在心中描绘出了那块15英里标志牌。我有了那块牌子的心像，或者想到了我认为它应该是的样子。我意识到了这个形象，因此用萨特的话说，它就是我意识的对象。这个形象当然看似和那块15英里标志牌有关，但事实上，它之所以和那块15英里标志牌有关，完全是因为这是我对它的解读。就其本身而言，这个形象也可能意味着与其他很多事物有关。它可以代表那块15英里标志牌。我也可以用它代表一般的标志牌。我还可以用它代表那些能展示数字的事物，那些有（灯）光的事物，那些被人们寻找的事物，如此等等。大体上说，此类形象可以表示不确定数量的事物中的任何一个。要确定这个形象的意义，要使它成为这个事物而不是其他事物，就必须解读它。这意味着：这个形象本身与任何事物无关。其“关于性”的存在，仅仅与解读它的意识有关。意识的一切对象，我们能意识到的一切事物，哪怕想让它们表示起码的事物，也都必须对它们进行解读。因此，它们自身都无关于任何事物。
1701703804
1701703805 意识自身就涉及事物。意识的任何对象——物质和精神的对象——其本身都跟任何事物无关。因此萨特总结说，意识的任何对象都不可能是意识的一部分。应当记住：“意识的对象”这个表述仅仅意味着“我意识到的某种事物”。因此萨特若是正确的，我已经意识到的一切便都不可能是我意识的一部分。而由于我就是意识，这就意味着：我已经意识到的一切都不可能是我的一部分。它只是“为了”我而存在的对象，是我可以用这种或那种方式解读的事物，而不可能是我本身的一部分。
1701703806
1701703807 不妨把萨特的观点看作一种挑战：他想指向意识，指向意识里的某种东西。当你说“它就在这儿！”，例如，你心中指向了一种思想、体验、感情或感觉，它就变成了你意识的对象；而萨特若是正确的，那个对象便绝不是你意识的一部分，因此也绝不是你的一部分。整个世界都在你身外，因为世界只是你意识到的事物的集合，或至少是你能意识到的事物的集合（前提是你能恰当地运用你的注意力）。因此，意识绝不可能是事物。所以萨特做出结论说，意识只是一种对世界纯粹的定向性，就像他指出的，意识只是一股“吹向世界的风”。意识不是别的，而只是对非物的定向。从这个视点看，笛卡尔错在想把意识看作一种物——尽管是一种特殊的物，一种非物质的物，一种精神实体。意识其实是“无物”。意识是“无”。休谟错在想把思想、感情和我意识到的其他精神状态看作我的一部分。它们不是我的一部分：它们在我身外，外在于我，不可削减。
1701703808
1701703809 *
1701703810
1701703811 我必须停跑的一切理由都根本影响不了我，因为它们不是我的一部分。它们不是我的一部分，因为我意识到了它们。因为我意识到了它们，它们本身就跟任何事物无关。它们的意义不是它们固有的。它们的意义无论是什么，都是我必须指定给它们的。这种指定就是我的选择。这就是萨特早期的（也是最佳的）巨著《存在与虚无》（Being and Nothingness）的论证核心。这部600页的著作只是在力图阐明“意识是空的”这个思想的含义：意识里空空如也，意识没有内容。我从未像今天这样理解过萨特，在今天这焦虑的、可恶的几分钟里，我仔细地望着远处的路，寻找那块15英里标志牌。
1701703812
1701703813 理由是我意识到的东西。我若意识不到，它便不是理由，而是另外一种东西——原因。但我若意识到了理由，它便不是我的一部分。理由是我意识到的东西，可以表示任何事物。要使理由表示这个事物而不是其他事物，我就必须对它做出解释。这意味着：任何理由都不能迫使我去做一件事情而不是别的事情。我行动的理由无论是什么，都涉及理由的含义。此外，由于理由就是我意识到的东西，其意义就必须由我来确定。因此，我意识到的理由与我的行动之间便总是存在差距。自由就存在于这个差距中。就我的理由不能强迫我的行动而言，我是自由的。因此今天，就在14英里之后的某个地方，我第一次正确地理解了理由与行动之间的差距。总是存在差距，我的每一个理由与我做出的每一个行动之间，总是如此，但也许唯有在这次艰难的长跑中，这个深奥的逻辑观点才得到了生动经验的确证。
1701703814
1701703815 这次长跑余下的路程里，我跑出的每一步都是一个选择。选择可以基于种种理由，但我现在懂得了：不曾有任何理由强迫我做出选择。理由与其后的选择之间总是存在差距。在长跑中，在我跑出的每一步里，我都可以做出选择：再跑一步，或者停下来。唯一不可选择的是要不要做出这个选择，没有任何理由能以这种或那种方式强迫我。在12.8英里的标记那里，我决定继续跑，力争跑完全程马拉松，我也有些很充分的理由去跑完这个比赛。但是，每跑出新的一步都需要重新确定我的选择。我在这次长跑中跑出的每一步，我的种种欲望和决定都可能意义不同。我也许应当把它们看作彻底的束缚，也许应当仅仅把它们视为前一个小时的奇想，而现在抛弃它们。它们是什么，应当怎样解释它们，都是我的选择。任何东西都不能迫使我选择这个而不选择那个。我脑子里闪过了一个往日的记忆，那就是艾伦·西利托[15]的短篇小说《长跑运动员的孤独》（The Loneliness of the Long Distance Runner）。小说里的反面英雄柯林·史密斯跑赢了，却在离终点线几码的地方走了起来。此举让他厌恶。但由于我知道了萨特的这种理解，我就对被这种消极性阻止的情绪远不那么赞同。史密斯选择了停下来，因为没有任何理由迫使他继续跑。而我关心的一点，却在与之相反的方向：没有任何理由迫使我停跑，毫无理由。我若停下来，是因为我选择了停跑。我若停下来，将是因为我已允许某个理由欺骗我——让我相信那个理由比它实际上更有说服力。
1701703816
[ 上一页 ]  [ :1.701703767e+09 ]  [ 下一页 ]