1701703817
我从眼角瞥见了那块15英里标志牌。唉，不是15英里！我显然错过了15英里标志牌——你完全沉浸于新萨特主义[16]的沉思时，便会出现这种情况。16英里，只要再跑10英里就到了——这用不了两个小时，我能做到。萨特用“痛苦”这个词描述一个人对自己的自由的体验。任何理由都不能决定我的行动，我理解了这一点时，萨特说，我便会体验到痛苦。我绝不会这么称谓那种体验。我就是没见到16英里标志牌，也不会说自己痛苦。我知道了任何理由都不能使我停跑时，我感到的是欢乐。欢乐，它是最可靠的表征，表明我感到了人生中具备固有价值的东西自动呈现了出来。在自由中继续跑，跑在理由与行动间的差距的自由中——人生在世，这是本身就有价值的存在方式之一。跑在这样的自由里，就是跑在欢乐里。
1701703818
1701703819
我现在开始认为：萨特的自由观也许被大大误解了。一些人认为他言不及实，他们说萨特所说的都是在描述对自由的体验，自由是什么感觉；另一些人认为他言过其实，他们说萨特是在宣布我们的自由是无限的，我们有绝对意义上的自由，任何外部因素、任何环境都不能束缚或限制我们的行动。这是个愚蠢的观点，但我并不完全确定萨特不会持这个观点。按照萨特的理论，我们拥有的自由的含义是：任何理由都不能强迫我们。对我们来说，理由决定不了任何事情。这不是简单地感觉到了自由，我的确拥有这个意义上的自由。但这当然不意味着任何东西都不能使我停跑。世上不但有种种理由，而且有种种原因。理由也许决定不了任何事情，但原因一定能够如此。
1701703820
1701703821
理由和原因之别通常都容易理解，但有时难以做出起码的精确描述。基本的概念是：理由是我们拥有的，原因是我们遇到的。我今天跑步，显然是因为我想试跑一次马拉松——这个需要或欲望是我自由的一部分。我还必须联想到一些相关信念。例如，我必须相信今天是马拉松比赛日，相信我此刻正跑在马拉松比赛的路线上。我若不相信这些事情，就不能仅凭我想跑马拉松的简单欲望，去解释我此刻为什么跑在这个地方。思考理由的一种常见方式，就是把理由看作“欲望加信念”的总合。这个总合解释了我为什么正在跑。不妨用一个与它大不相同的解释与它对立：我在跑是因为有人把我拴在了汽车的后面，他正开车跑在马拉松比赛的路线上，时间就在今天，车速大致为每小时5.5英里，我被拖在车后。这也许是我跑的一个原因，这个原因不是我拥有的，而是我遇到的。人们常把理由看作原因的一种，理由是我们拥有的原因，不是我们仅仅遇到的原因。萨特指出：我是自由的，但其含义是我的理由不能强迫我。这当然与一个思想相容：原因（我遇到的那些原因，不是我拥有的那些原因）能强迫我。它们显然能强迫我，事实上，它们不但能强迫我，而且能压垮我。
1701703822
1701703823
意识里一无所有；它是空无，是吹向世界的一股风。意识很像存在当中的洞。但是，洞本身不能存在。一个洞由其边缘界定，那些边缘就是洞的一部分。因此唯有存在不是洞的东西，洞才能存在。意识也是如此。唯有存在不是意识的东西，意识才能存在。在萨特看来，意识其实是由它与不是意识的东西的关系界定的。萨特常常这样表述这个观点（也许无助于说清问题，但他毕竟是巴黎人）：我是我所不是，我不是我所是。假定我意识到了我所是的那些事物，或者说意识到了我所认为我所是的那些事物。我是一个48岁的男人，是丈夫，是两个孩子的父亲；我是哲学教授；我出生于威尔士，现为迈阿密居民；我是个能力一般的跑步者；我极为缺乏跑步训练。这些情况对我都是真的，我认为我就是所有这些事物。但萨特指出，我其实不是其中任何一种事物。更准确地说，我是决定这些事物意义的事物，是这些事物包含的意义。萨特认为，真正的我一定会避开此类特性描述，避开可能适用于我的其他描述。真正的我一定会避开我用于思考自己的方式，因此不能用那些方式描述我。萨特所说的“我不是我所是”，就是这个意思。但还有一种清楚的感觉：我若不是一个48岁的经常跑步的哲学教授，不是两个孩子的父亲，不是出生在威尔士、现为迈阿密居民，那么从一种意义上说，我便不是这些事物。这种“不是”的意义与另一种“不是”大不相同，例如我不是盲人蓝调吉他手，或不是某跨国公司的女首席执行官。不是“48岁、经常跑步、教哲学、两个孩子的父亲，出生于威尔士、现居迈阿密”，这是对我的界定。但是我没能成为此外的任何一种事物，却不是对我的界定。萨特认为：我“不是我所是”，可以界定我；我“不是我所不是”，则不能界定我。萨特说的“我是我所不是”，就是这个意思。
1701703824
1701703825
“不是我所是”，这是对我的界定。作为意识，我就是“无”。但“无”只能作为与某个事物的关系而存在。我所不是的某种事物，被萨特称为我的“真实处境”。真实处境相当于洞的边缘，其本身不是洞，但没有它，洞就不可能存在。我不是我的真实处境，但我只有与真实处境相连才能存在。真实处境时刻都在变化。大致来说，我目前的真实处境，就是我所发现的我目前的处境。我目前的处境是我正在跑马拉松，或者至少可以说是在试跑马拉松。我对跑马拉松没有天生的热情。我一直没做太多的训练，我的训练其实进行得很差。此外，还有我这个身体的“真实处境”，我带进这个环境的身体行囊。这个身体已经48岁了。它昼夜不停地工作。它有历史。它还有某些不光彩的成分，都具有我们所说的“形式”。我就是分布在人的薄薄伪装上的一堆损伤、伤痕和弱点。我即便没有如此关注我的小腿，也会为其他许多事情担忧。
1701703826
1701703827
例如，这个身体里有我患了关节炎的膝盖。还有我正在衰弱的脊背，在长跑过程中，它有时会痉挛，而这就是我近来总是随身带着手机的理由之一。还有我那个阿基里斯之踵，我几乎一直都在抱怨它。我差不多能断定：它就是一颗定时器已经启动了的炸弹。还有我最近撕裂了肌肉的小腿。因此，我连参加马拉松赛跑最起码的身体条件都不具备。正是我的真实处境，解释了我今天为什么没打算跑完26.2英里。我也许不是我的真实处境，但因此界定了我的，却正是我的真实处境，而不是其他某个人的真实处境。我不是马克·罗兰兹：48岁，没有长跑天赋，训练很差，体重超标，小腿、膝盖、阿基里斯之踵和脊背都有问题。我的真实处境既很可笑又欠火候。我宁愿具有更年轻、体重更少者的真实处境，或具有以四个月毫无瑕疵的训练为后盾者的真实处境。但事情却没有这样发展。
1701703828
1701703829
置身于这种真实处境中，长跑时感到的疼痛就完全是正常现象，也是我通常试着去忽略而不是去注意的事情。一些人把疼痛视为警告。但疼痛是我真实处境的一部分。若是每次一觉得疼痛就停跑，我就绝不会完成一次跑步。现在，我快要跑到19英里标志牌了。在刚跑完的两英里中，我的小腿一直在抽筋。我没有受伤的右小腿一定在最激烈地抱怨我。我想我准是无意中偏袒了我的左小腿。与其说我在跑马拉松，不如说我是一直在一瘸一拐地跑，这实在太难以置信了。奇怪的是，我并不太担心右小腿，尽管这也许完全是因为我太累了，以至不能现实地评估它的状况。我告诉自己，小腿这种较小的肌肉产生的抽筋，可以用拉长肌肉的办法克服。况且，每跑一英里左右就用力拉长小腿肌肉，这个窍门到现在为止还算管用。我又对自己说，即使右小腿也像左小腿在几个月前那样出了问题，我还是能跛着跑完最后的七英里，到达终点线——虽说我一生中从未在任何地方跛着跑过七英里，虽说我几乎没把握跑完。
1701703830
1701703831
跑过19英里标志牌没有多久，我的腿筋开始明显地抽紧，但我又一次有效地把它拉直了。那一刻前后，我看见了一些参加五小时配速跑的人，深受鼓舞。从我继续跑全程马拉松那一刻起，我一直没看到他们。我快跑到20英里标志牌时，他们从我身边跑了过去。我没理会腿上那几块抽筋受伤的肌肉，跟在他们后面，坚持跑下去。两个月前，我若跑了五个小时就一定会累垮。今天，我会把被累垮看作耻辱。
1701703832
1701703833
正是在那块20英里标志牌附近，当时我正在瑞肯贝克堤道上，抽筋才真正剧烈了起来。这次抽筋的是一组大肌肉——股四头肌[17]，双腿的股四头肌都在抽筋。要把它们拉长，就难得多了，其部分原因是我太累了，每次单腿站立、拉长股四头肌时都会摔倒。但是，即使我尽量保持了至少几秒钟的直立，也似乎并没解决股四头肌的抽筋问题。股四头肌抽筋，比小腿肌肉抽筋更值得担忧。小腿肌肉抽筋时，我还可以跛行回家，但股四头肌这样的肌肉组抽筋，升级为痉挛时，我就会像一堆砖头那样坍下来。我想我不会马上就站立起来。虽然我这时离终点线只有三英里，但我认为最好是离它300英里。我尽力解决这个问题：我拉长了那些肌肉，然后尽量快跑，直到觉得它们开始痉挛，再把它们拉长一些。
1701703834
1701703835
你忍着疼痛奔跑时，你就是跑在自由的边陲上。你仍然属于理由之地，但原因之地的标志线正在危险地诱引着你。我完成上一次长跑是在12月初，当时我的一个膝盖突然犯了关节炎。我忘了是哪个膝盖，只记得我跑大约前八英里时确实很不舒服，但这种不适感后来似乎自动消失了。我认为，今天我股四头肌的疼痛大大轻于我膝盖的疼痛。但上一次长跑时，我并没受到理由与原因之间边陲的诱引。这就是两次长跑的不同之处。
1701703836
1701703837
我膝部的疼痛是停跑的一个理由。但它永远不会变成任何比理由多的东西：任何理由都不能强迫我。我膝部的疼痛可以应付，不会变得更糟，我的膝盖也不会失灵。我股四头肌的疼痛则与此大不相同。它完全会造成各种可能性：它跟现在出现的情况（即疼痛的严重程度）几乎毫无关系，却跟片刻之后可能出现的情况大有关系。
1701703838
1701703839
假定我不知为什么知道这种疼痛不会导致任何更严重的抽筋，即那种会使我像中了枪一样倒在柏油路上的抽筋。我怎么知道这个的，其实无关紧要。例如，我可以想象有一位非常仁慈的上帝，对我在这次比赛中的命运很感兴趣，在瑞肯贝克堤道上在我面前显身。上帝告诉我：好啦，马克，你的疼痛只是疼痛而已，完全不会变得更糟。你股四头肌的痉挛也不会变得比现在更厉害。你不必担心自己瘫倒在地上。继续做你正在做的事情，你就会完成这次比赛。我若知道了这些，会继续跑下去吗？会，毫无疑问。这场比赛不会完全是快乐的，但它却是可以忍受下来的。
1701703840
1701703841
自由的边陲是影子之地，构成它的不是具体的事物，无法确知它们是什么，而是那些可能变成的事物的影子。我带着这种疼痛跑步时，就是跑在这片边陲上——沿着分开理由与原因的那条线跑。疼痛（当然是这种中度疼痛）是一种理由，绝不会使我停跑。但这种特殊的疼痛却是一个特别的理由，它意味着很快就会出现一个能压垮我的原因。两个月前我膝部的疼痛根本不属于这种疼痛，即使它意味着即将出现更严重的情况。它就是疼痛而已，它意味着不会很快出现什么事情。面对今天的疼痛，我必须继续向前冲，坚持跑下去，坚持到最后一秒钟，即出现变化的前一秒钟——到那个时刻，我具有的一个理由会变为我遇到的一个原因。我必须继续向前冲，冲向原因之地的那片边陲。我绝不半途而废。
1701703842
1701703843
[1]佛罗里达州东南部海湾。
1701703844
1701703845
[2]一种运动饮料。
1701703846
1701703847
[3]美国泰瑟国际公司生产的用于控制行为能力的电击武器，能在行为人身上射入两个镖形电极，传导电流，使行为人的神经肌肉暂时失灵，强电流能造成剧痛和肌肉痉挛。
1701703848
1701703849
[4]设定了单位距离用时的长跑者。
1701703850
1701703851
[5]美国文化中的一种手势，双手在头顶上方击掌，表示庆祝成功。
1701703852
1701703853
[6]英国哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Lyle）在其著作《精神的概念》（The Concept of Mind，1949）中，嘲笑笛卡尔二元论是机器中有鬼的神话：身体是机器，心灵是住在这部机器里的鬼。
1701703854
1701703855
[7]原文是Killing in the name，有误，应为Killing in the name of。这是美国怒对机器乐队2008年的名曲，荣登2009年英国单曲榜之冠。
1701703856
1701703857
[8]这是《以名义杀人》中的歌词，在曲尾重复了16遍。
1701703858
1701703859
[9]即罗伯特·詹姆斯·里奇（Robert James Ritchie），美国饶舌歌手、作曲人、音乐制作人。Bawitdaba是一首金属摇滚歌曲，发布于1998年，融合了多种乐风，曾获2000年格莱美奖提名，并被多部电影和电视剧采用。
1701703860
1701703861
[10]即雄性激素。
1701703862
1701703863
[11]即《降E大调第五钢琴协奏曲》，作品73号，作于1808—1809年。
1701703864
1701703865
[12]指身心合一的自我。
1701703866
[
上一页 ]
[ :1.701703817e+09 ]
[
下一页 ]