1701719820
阿伦特认为，谢林是最早提出现代意义上“存在”的哲学家。谢林第一次把人不完整的自足性转化为完整的自足性。和康德认为人必须接受人之外的命运摆布不同，谢林把命运本身看成是存在的一部分，看成是存在的任意性和偶然性。命运不再是限制人的自由的外在力量，命运本身就是人的自由的一部分。任意性和偶然性是人存在的一种“极限境遇”。阿伦特写道：“人的毁灭不是由命运决定的，而是他自己的存在的一部分。人的堕落不是因果律支配的外界敌意势力的过错，而是早就隐藏在人自己的天性之中。”8在人性灾难发生的时候，人要问的不是“命运为何如此待人”，而是“人如何运用（或滥用）了自己的自由”。人的完整自足性才是存在主义意义上的自由。即使是像极权邪恶这样的人世间灾难，也是人自己选择和运用自由的结果。
1701719821
1701719822
谢林的哲学意义还在于，他对“存在”的思考有别于其他哲学的“纯思想生活”。谢林坚持认为，哲学必须转向纯思想所不能把握的实在人生。思辨哲学无法“解释事件和事物现实的任意性”，在现代世界中，将人“带向彻底绝望的，恰恰正是这种任意性”。9任意性和偶然性凸显的是世间人和事的个别性和特殊性。每个人都是特殊的个体，除了个体性，人没有其他的本质。人的完整自足性不允许对人的真实性作任何形式的限制，这些限制包括对人的概念化、抽象化，或者用历史决定性、工具或功能解释和社会或阶级决定论去取消人个体存在的意义。
1701719823
1701719824
人如何运用自由才能实现人的真实存在？什么样的存在才是具有英雄气质的存在？这些是许多存在主义思想家都想回答的问题。但哲学家们回答这些问题的方式却很不相同。更重要的是，哲学家们的不同回答会对人面对现实社会处境的方式有不同的影响和后果。20世纪上半叶德国存在主义哲学家回答这些问题的两个不同代表是海德格尔和雅斯贝尔斯。阿伦特认为，海德格尔对这些问题的回答把人引向一种危险的“唯我主义”。阿伦特解释道，海德格尔称人的存在为“Dasein”，“Dasein并不只是存在，而是首先关注它自己的存在”。人只有从人世退缩到自我中，才能真正感知Dasein。但是，人既被抛入这世界中，便不可能完全退缩到自我，人只有在死亡的时候才能真正是他的自我。人在世的存在说到底只是为了在这世界上保存这种时刻受威胁的自我。10阿伦特认为，像海德格尔那样把人当作绝对孤独，与他者隔绝的个体是一种哲学错误；在极权主义已经将人异化和孤立化的现代社会中，坚持这样的存在主义更是一种政治危害。
1701719825
1701719826
阿伦特指出，雅斯贝尔斯的存在主义和海德格尔的存在主义形成了鲜明的对照。在雅斯贝尔斯那里，人是在与他人的相处，而不是在孤独的自我中感知存在的。人的存在（人感知自己的自由和进行与自由有关的行为）不是孤独的，“只有在人与人的交际和知晓他人的存在时，才可能有存在”。11阿伦特写道：“海德格尔认为，人类伙伴关系只是存在的必要结构因素，但却阻碍（每个人实现）自我存在。他的这个看法并不正确。只有在共同世界的人类共同生活中，才会有（真正的）存在。”12强调共同生活的存在，这是阿伦特最具现实政治意义的存在主义解释，也是阿伦特从自己的生活世界得出的存在主义解释。一切极权都是因共同生活存在遭受破坏才有机会施虐于人间。而且，极权的可怕也正在于将破坏共同生活存在变为一种“正常”生活状态。海德格尔的“孤独个人”哲学，其实是为极权社会将人原子化和孤独化作辩解。雅斯贝尔斯的“人与人联系”的存在观之所以可贵，是因为它从哲学上说明了人存在本身要求以共和民主政治对抗极权专制。
1701719827
1701719828
阿伦特强调，雅斯贝尔斯的存在主义是一种具有积极意义的存在主义。雅斯贝尔斯把存在看作是人不断自我实现的可能，而不是一种静止的在世状态。阿伦特写道：“对雅斯贝尔斯来说，存在不是一种在（Being）的形式，而是一种人的自由的形式。在这种自由的形式中，‘人是一种潜在的自发性，人拒绝任何把人只是当作结果的概念’。存在不是人现在这个样子，存在指的是‘人在Dasein中所可能的存在’，‘存在’这个词指的是，人以行动实现植根于自发性中的自由，并‘通过交际与他人的自由相联系’。只有这样，人才有现实性。”13阿伦特指出，雅斯贝尔斯的存在哲学不是传统意义上的系统哲学，它必须由特定的思想途径去把握，其中最重要的是在与他者共同的群体交往中感知存在和从“极限境遇”去解读存在。这和海德格尔通过建立关于“存在”的本体哲学来说明存在是完全不同的。
1701719829
1701719830
阿伦特特别赞赏雅斯贝尔斯用“极限境遇”来作为解读存在的代码。雅斯贝尔斯认为，最能体现存在的是人的“极限境遇”，如“死亡”、“偶然”、“罪孽”和“命运”。“极限境遇”把人带至“纯思想”所不能抽象论述的、极为个体性的人生经验。极限境遇是帮助人解读存在的“超验密码”。人感知存在不能只凭抽象思想，人只有在具体而特定的“极限境遇”中才最能体会不能以抽象思想表述的存在。人是通过这些超验的密码领会和感知自由之真实的。例如，“死亡”让人感知人的个别性（死亡是普遍的，但却必须独自降临到每一个人身上），“罪孽”让人感知行为必然具有的矛盾后果（因为没有任何行为可以是尽善尽美的），“偶然”给人带来现实感的震撼（因为现实中充满了不可预测性），“命运”本身就是一种偶然。这些都是关心实在人生经验的存在哲学必然要思考的内容。14这些极限境遇之所以重要，是因为它们标志着自由的范围，它们既创造了人的行动可能，也设置了这些行动的限制。
1701719831
1701719832
关注“极限境遇”使得存在主义把“说故事”作为一种极为重要的思想方式。文学中的故事关注的是具体的人和事，以及由此形成的充满偶然的特定生活境遇。这也正是谢林现代意义上的存在。存在主义文学中的极限境遇当然不限于雅斯贝尔斯存在主义所关注的那几种，而是更丰富、更多样。从卡夫卡、陀思妥耶夫斯基到萨特、加缪或当代的昆德拉，文学展现了丰富多样的边缘境遇，如荒诞、绝望、莫名的灾变、无以逃避的自由、两难选择、强迫遗忘、无法承担之轻等等。边缘境遇使得文学在存在主义中不再从属于哲学。
1701719833
1701719834
阿伦特在发表《什么是存在哲学》后不久，又发表于《国家》上的《法国存在主义》一文，突出的正是文学与存在主义哲学的有机联系。与《什么是存在哲学》相比，《法国存在主义》一文的哲学气要淡得多，它集中在法国存在主义的两个特征上：反对“一本正经”和言说“无家可归”。阿伦特解释道：“一本正经是对自由的否定，人一旦适应了社会的模式，就必然会被社会扭曲，一本正经就是要引导人们去同意和接受这种扭曲。”15“一本正经”的化身就是那些永远正确的领袖、首长、思想和主义。“一本正经”是人对生活、对自己的不真实的看法，它让人把自己看成是抽象的阶级成员、路线站队者、职业拥有者等等，唯独不再是一个具体、自由的活生生的个人。阿伦特并不用萨特的《存在与虚无》（当时尚未译成英语），而是用文学作品（如加缪的《局外人》和萨特的《禁闭》）来说明“一本正经”对人的异化。
1701719835
1701719836
法国存在主义的另一个贡献就是充分言说了人的“无家可归”。阿伦特把加缪所说的“荒诞”与萨特所说的人在世漂浮和偶然引起的“绝望”放在一起讨论。她提出了积极面对“荒诞”和“绝望”的解释：“人生在世，被抛入这世界，是荒诞的。人必须在荒诞中生活，以骄傲的对抗来生活。对抗是在经验告诉我们理性不能解释任何事情的时候，仍然坚持理性。……对抗是在理性和人的尊严不再有意义的时候，仍然把它们当作最高价值。在荒诞中生活就是不断反抗荒诞生活的一切条件，永远拒绝在这种生活中安逸求生。”16存在主义坚持的“绝望”不是一般意义的丧失希望，而是一种明知理性有限，但却偏要坚持以理性去发现人生意义的悲剧性感受。这样的绝望本身就是一种反抗。希腊悲剧一直为阿伦特哲学和政治思考提供灵感启示。她用俄狄浦斯的话来概括人面对荒诞的存在反抗：“反抗是生命的价值，贯穿在存在主义全过程中的反抗，生命因它而辉煌。”17
1701719837
1701719838
二、存在主义经典在美国
1701719839
1701719840
1946年阿伦特分别介绍德国和法国存在主义的时候，存在主义在美国还处在“前经典”时期。从阿伦特最早介绍存在主义到存在主义经典在美国形成，大约经过了10年的时间。从后来在美国形成的存在主义“经典”来看，主要构成因素正是德国的哲学和法国的文学（包括思想随笔类的作品）。阿伦特在介绍德、法存在主义时，分别侧重哲学和文学，可以说是大致引导了后来存在主义经典的走向。
1701719841
1701719842
阿伦特对德国存在主义的介绍，正如考特金（G. Cotkin）所说，“在德国魏玛共和时期的文化和（40年代）美国知识分子之间起到了文化联系作用”。18阿伦特早年师从海德格尔，并与他有亲密关系，她的博士论文受雅斯贝尔斯指导。阿伦特在“二战”期间从事难民救济工作，1941年到美国后不久便成为纽约知识分子中的知名人物。批评家卡津（A. Kazin）曾说，阿伦特的“思想方式……她对欧洲灾难的理解和由此而来的个人坚持都成为对我生命极有影响的力量。战争带给我们道德恐惧，她帮助自己的知识分子朋友们去勇敢面对这种恐惧”。19欧文·豪（I. Howe）回忆道，阿伦特的修养和个性“充满了思想魅力，能把每一个接近她的人都变成专注聆听的学生”。20阿伦特的哲学背景、社会关怀、个人经历都使她成为欧洲存在主义和40年代美国知识界之间最合适的翻译和传媒。
1701719843
1701719844
阿伦特1946年发表的两篇文章和此后10年内在美国形成的存在主义经典之间的内在联系并不难发现。1947年巴雷特在《党人评论》上发表了《什么是存在主义》一文，同样把德国哲学放在法国哲学之上。1948年，格利（M. Grene）的《可怕的存在主义：存在主义批判》一书出版，成为在美国塑造存在主义经典的早期代表作。这部美国人写的关于存在主义的著作包括了德、法思想家，如克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯、马赛尔（Gabriel Marcel）、海德格尔和萨特。格利对萨特的重视开始超过了当时美国知识界愿意接受的程度。格利虽然在德、法哲学重要性上与阿伦特有不同看法，但她对存在主义的解释却有不少与阿伦特相似的地方。
1701719845
1701719846
和阿伦特一样，格利看重的是存在主义所强调的反抗和责任。格利将存在看成是现代人必须积极面对的“悲剧困境”，对“任何人类问题的简单而显见的解决方法，存在主义都以毫不留情甚至过于激烈的诚实态度来加以拒绝”。21格利强调存在主义是一种与欧洲人“二战”苦难经历联系在一起的悲剧人生观。与此相比，美国式的实用主义显得太“安逸自得”，并且“害怕面对邪恶”。22存在主义强调偶然、死亡和无先在意义，是一种饱经磨炼的人生体验和“新哲学想象”。23格利也批评海德格尔存在主义的自我中心论。格利认为，在海德格尔和萨特那里，孤独的人都不能不独自面对“可怕的自由”，这样会有严重的社会负面后果。她不赞同本体论存在主义哲学把人看成必然离异，必然相互敌视。她坚持认为，人有足够的相互同情和理解，人可以建立共同的群体。24
1701719847
1701719848
40年代末，法国存在主义在美国成为一种为人们所知晓的欧洲新思潮，但人们一般仍觉得法国存在主义难以融入美国本土思想。一般性介绍存在主义的著作都对萨特的无神论和阴郁人生观不表接受。25历史学家福尔顿（A. Fulton）指出，一直到50年代初，美国对存在主义的态度才从相当普遍的怀疑不满转变为一定程度的认真兴趣，专业期刊的文章和书籍逐渐将存在主义视为哲学主流传统的一部分。26这一转变的标志性著作便是约翰·怀德（J. Wild）的《存在主义的挑战》（1955）。怀德是从存在主义对分析哲学和马克思主义的挑战来确认存在主义的特殊价值。他指出，分析哲学“像是一个只关心镜片上的擦痕和尘迹，但却没有兴趣用镜片去看东西的人”。27分析哲学早已和人的具体经验脱节，而马克思主义则已经沦落为一种全能意识形态。在这种情况下，尽管存在主义本身有一些严重的哲学局限，但它却是当今唯一在真正关心“个人自由和尊严”的哲学。28
1701719849
1701719850
怀德的《存在主义的挑战》出版后三年，巴雷特的《非理性的人》（1958）成为另一部有代表意义的存在主义论著。29前者以哲学研究者为对象，后者则以一般知识分子和公众为对象，影响也更广泛。和怀德相似的是，巴雷特也以存在主义与分析哲学和马克思主义的区别来确立它的哲学特征和价值。怀德和巴雷特这两部关于存在主义的著作虽然看来与阿伦特1946年介绍存在主义的文章没有什么联系，但细究起来，与阿伦特对分析哲学和马克思主义的看法却不是没有关联。阿伦特本人就由于和海德格尔和雅斯贝尔斯相似的哲学背景而对分析哲学和三四十年代的马克思主义哲学持相当否定的态度。这种否定甚至透露出一些德国哲学特有的傲慢。她有一次对巴雷特说：“我弄不懂你们美国人怎么会这么欣赏到美国来的二流欧洲实证主义者。像卡尔纳普（Radolf Carnap）和亨佩尔（Carl G.Hempel）这样的人在欧洲是个笑话。他们该去的地方是健身房，不是大学。”巴雷特承认，美国是一个“新国家”，美国人的哲学水平就是如此，“我们是知识的新手，不管什么文化影响都急着要吸收，有时候也就是不管三七二十一地吸收”。30阿伦特把存在主义介绍到美国时，坚持的是她心目中最有分量的德国存在主义，尤其是具有积极人本主义反抗政治意义的雅斯贝尔斯。
1701719851
1701719852
考夫曼（W. Kaufmann）于1956年出版的《存在主义：从陀思妥耶夫斯基到萨特》是存在主义在美国形成经典的标志性著作。31这部文集包括的存在主义代表人物除了哲学家海德格尔、雅斯贝尔斯、萨特，还有克尔凯郭尔、卡夫卡和加缪。这个存在主义的经典由哲学和文学混合而成，令人回想起阿伦特早先从哲学和文学介绍存在主义的往事。在考夫曼的文集中，雅斯贝尔斯的75页篇幅远超过海德格尔的47页，也使人想起阿伦特对雅斯贝尔斯的强烈肯定。这部文集至今仍在美国不少大学中用作教学材料。存在主义在美国不再是一个纯哲学的传统，而是一种哲学和文学的结合。而且，也正是由于文学对存在主义的表现，存在主义才成为一种特别能吸引一般读者、特别能打动一般人想象的生活哲学。
1701719853
1701719854
从1946年到20世纪50年代末，存在主义在美国从最初介绍到形成经典，阿伦特与之关系可谓不浅。这不只是因为阿伦特最早对存在主义作了介绍，而更在于她对存在主义作了有意识的重新导向。存在主义的侧重因此而能从荒诞意识转化为直面荒诞和反抗荒诞，从旁人是地狱转化为人性化的群体，从虚无主义转化为坚持存在真实的价值，从超然的存在思考转向强调公共参与的入世行动。阿伦特对存在主义有意识的重新导向，它所体现的社会关怀和价值取向，都与阿伦特在纳粹极权统治下的切身体验紧密地联系在一起。正是由于这种切身体验，阿伦特对极权主义有深刻的思考和强烈的反抗意识。
1701719855
1701719856
三、面对极权，思考存在
1701719857
1701719858
阿伦特并不是一个哲学家意义上的存在主义者，但存在主义的关怀却渗透在她的思考和著作中。在她最早也是最重要的著作《极权主义的起源》中，她从哲学和历史的角度分析了民族国家的危机和帝国主义的崛起带给人类的灾难性破坏。32在重大的危机中，像德国和俄国这样的民族国家沦为极权国家。阿伦特指出，现代人的孤独、异化和焦虑为极权国家的崛起准备了土壤。对极权统治，人的存在危机甚至是比政治、经济更重要的因素。正是在人对自己的存在失去了把握，在孤独和焦虑中无所适从的情况下，极权统治的未来世界蓝图才有可能打动人心，它的全能意识才有可能冒充包治社会百病的救世良方，它的国家机器才有可能名正言顺地行使暴力和恐怖。阿伦特作为欧洲人，尤其是作为德国犹太人的生存困境和苦难，促使她以切肤之痛的体验去思考极权和人的“存在绝望”的关系。
1701719859
1701719860
阿伦特对极权主义的批判思考与20世纪40年代末50年代初美国左派知识分子的“反斯大林主义”不同。阿伦特认为，从“反斯大林主义”来反对极权，会造成错误的印象，那就是，反极权仅仅是共产党内斗争的一种形式。她批判极权主义，是因为纳粹和苏联极权体制对人类存在造成了空前的威胁。批判极权在当时有一种时不我待的紧迫性。阿伦特于1948年在《极权主义的起源》一书尚可进一步修订的情况下将其出版，就是因为有这种紧迫感。扬布鲁尔（Elisabeth YoungBruehl）在阿伦特传记中记叙道，当时美国知识分子在反斯大林主义和反极权问题上相当混淆，阿伦特“反对的不只是斯大林，而更是一般意义上的极权主义，所以才迫切要出版这本书”。33阿伦特的政治观不是美国主流的那种自由民主，它的欧洲社会民主和共和主义色彩不仅表现在阿伦特强调积极参与公共生活，而且也表现在她把政治之“好”建立在人存在的自由之上。这种自由首先不是体现为法定的权利，而是体现为人的充分的自足性，即作为自由思想、自由判断和自由行为主体的人。
1701719861
1701719862
阿伦特介绍存在主义的时候，也正是她写作《极权主义的起源》的时候。写作《极权主义的起源》是阿伦特对极权所作的最具深远意义的反抗行为。同样，阿伦特介绍存在主义的方式和对存在主义积极意义的解释，其本身也是对极权下荒诞存在的反抗。1946年阿伦特把存在主义介绍给美国的时候，正是她在相当艰苦的环境下准备和写作《极权主义的起源》的第三个年头。阿伦特1941年移居美国，和丈夫、母亲一起过着困苦的生活。阿伦特靠给报纸写稿和在布鲁克林学院任兼职教师维持生计，丈夫则在新泽西的一家工厂干重体力活。1942年，德国纳粹开始大规模屠杀犹太人，欧洲陷入了最黑暗、最令人绝望的时刻。在这样的时刻，阿伦特于1943年初开始计划写作《极权主义的起源》。多年以后，阿伦特回忆起这段生活时的心情：“我们起初不相信这是真的，我丈夫一向说，纳粹什么事都做得出来，但就连他也不相信这事。我们不相信，因为军事上完全不需要（集体屠杀犹太人）。集体屠犹（和以往的杀敌）不同，它真正犹如开启了邪恶的深渊。”341944年，纳粹屠犹达到了高潮，这时候，阿伦特参加了与犹太人政治有关的工作，为欧洲犹太文化重建组织做研究工作，并在Schochen出版社兼职。她丈夫从1945年到1949年的大部分时间都失业，因此也得以全力协助阿伦特在极困难的情况下于1949年完成了《极权主义的起源》这部重要的著作，前后花了6年时间。阿伦特将这本书题献给与她患难与共的丈夫。阿伦特去世后，骨灰即安葬于她丈夫曾执教过的在纽约的巴德学院（Bard College）。
1701719863
1701719864
40年代末，在阿伦特思考极权主义的时候，极权本身就是一种不能以现成哲学或道德思想解释的“极限境遇”。作为一个犹太人，阿伦特侥幸逃脱了纳粹极权的魔爪，但作为一个存在的个体，她却必须一直面对极权主义问题。她在思想能及的极限之处面对这个问题。正如汉森（P. Hansen）所说，“作为一个思想者，阿伦特必须面对现实，面对人们接受的一切哲学范畴都束手无策的现实”。这是因为，“这些哲学范畴本身就是产生希特勒和纳粹运动的社会和文化的一部分。……在德国这个哲学理性影响知识文化远胜过其他国家的地方，整个社会居然都投向了纳粹主义”。35正是这个在思想极限处的极权问题，为阿伦特在最黑暗、最孤独的时候提供了解读人的普遍存在意义的钥匙，那就是，人必须在共同世界的公共生活中才能有真正的存在。
1701719865
1701719866
阿伦特对极权主义的思考不是一种一般意义上的“理论”，而是一种“故事”意义的历史叙述。凯诺文（M. Canovan）说，《极权主义的起源》就像“是一部可观的艺术作品”。36它叙述的是两百年欧洲历史如何逐渐形成极权的基本因素，终于导向纳粹有计划地要消灭整个犹太民族。对于理解极权主义，这部著作“与其说是精确分析，还不如说是提示和引喻”。37文学性是阿伦特政治哲学思想的一个重要特色，“20世纪前半叶具有伤害力的政治事件和社会巨变迫使阿伦特把说故事用作理论思想的一种形式”，因为唯有故事才能揭示这些事情和变化如何错综复杂地交缠在一起。38阿伦特写道：“思想的内容是什么？是经验！没有别的！我们只要失去了经验的基础，便会钻进各种各样的理论中去。一旦政治理论家开始构筑（理论）体系，他通常就只会抽象理论了。”39说故事就是紧贴人的生存经验，以一种不同于抽象理论的方式去思想。阿伦特在她的思想历程中，从来没有离开或忘却的生存经验就是20世纪极权对人类的灾难性危害。
1701719867
1701719868
严酷的极权现实把灾难和绝望降临到阿伦特身上，使她不能不生活在荒诞之中。发生在纳粹德国的人性灾难成为一种史无前例的荒诞象征。一个高度文明的国家，一个在魏玛时期已经废除一切歧视犹太人法令的政治制度，竟然会在十数年间沦落为一个最邪恶、最黑暗的制度和政权。世界还是这个世界，人还是这些人。荒诞不在世界，亦不在人，而在这二者的关系。这二者如此敌对，却又如此不可分，因此才荒诞。世界、人、历史并无先在的意义，人必须自己将意义赋予他的生存世界和经历，出发点便是对存在荒诞的认识。阿伦特的存在主义解说和她的《极权主义的起源》一样，都是这样一种存在认识的起点。它不是一种“纯学术研究”，而是以切实生存需要和体验来“介入”世间问题，即存在主义哲学家马赛尔所说的存在介入。这种介入造就了阿伦特自由而独立的思想，它使阿伦特能正视荒诞，并真正“以骄傲的反抗来生活”。
1701719869
[
上一页 ]
[ :1.70171982e+09 ]
[
下一页 ]