1701720790
人在极权压迫下失落了“人性人生”。但是，个人直觉意识仍然可以让人再度找回那个失落了的“人性人生”家园。人们不需要通过政治革命就可以重新进入这个人生世界。重返这个人生世界则本身就是在颠覆那个压迫人生的极权异化世界。无论极权压迫多么严厉，它终将无法消除人类可以凭个体直觉、也必须凭个体直觉才能进入的人生世界。这是一个必须由每个人独自去把握的意义世界，它是美、爱、善、自由、真实和责任的家园。胡塞尔曾允诺所有接受现象学方法的人们，现象学方式会给他们带来一种类似宗教皈依的转化。52塔克就此写道：“可以设想，对于那些生活在极权国家中、对自己的‘外部生活’完全失去控制的人们，这种自己可以把握的人格转化和解放希望，那一定是多么令人向往啊！”53
1701720791
1701720792
现象学给捷克或其他东欧思想者们所带来的人格转化和哲学希望必须放到极权统治的残酷环境中去理解。现象学本身并没有本质不变的解放意义。那些受现象学影响极深的德国和法国哲学家们，如舍勒、海德格尔、梅洛庞蒂和萨特都走上过同情或赞同纳粹或其他极权暴力的道路，他们的思想和行为历程往往使人们对现象学的政治和道德作用抱有深切的怀疑。人们确实可以从现象学中去辨认一些使这些哲学家走上政治歧途的成分，如轻视与他人共同经验的唯我论、纯粹真实的理想主义、非民主的道德完美主义、强调直觉认知方法、忽视公共认识体制和绝对的反现代性趋势等等。七八十年代捷克政治异见者（如帕托契克和哈维尔）对现象学的这些倾向是有所警觉的。这是他们与30年代到50年代初德、法现象学家之间的根本区别所在。在捷克政治异见者那里，现象学是用来抵抗，而不是同情极权统治的。正如波兰哲学家克拉诺德斯基（Z. Krasnodebski）所指出的，“在（欧洲）共产主义崩溃前，那些关注现象学的人们把现象学当成了苏俄式马克思主义的解毒剂。当时人们天真地追求一种真正的哲学，一种不受政治操纵的哲学，现象学因此很流行。……他们的那种非政治兴趣，包括研究、评点和讨论现象学作品，其实是一种有意识的政治行为”。54
1701720793
1701720794
现象学帮助哈维尔和他的当代人形成了一种关于自由的“非政治”或“反政治”的政治，它的核心便是人的存在自由。自由的人是历史的存在，人之所以自由乃是因为人能够拒绝把人当作是“客观历史”的产物，拒绝把人与某种终结性“制度”捆绑在一起。在现象哲学那里，自由拒绝把人活生生的经验还原为某种实在的、易于把握的“科学知识”，变成一种意识形态或形而上学。现象哲学的“自由”坚持的是，人的生存和社会经验不能被纳入任何形而上学或意识形态的系统，如灵魂或肉体、主观或客观、无产阶级或资产阶级、社会主义或资本主义、进步事业或反动势力、自由主义或马克思主义，等等等等。不仅是极权意识形态，而且也包括西方自由主义在内的其他意识形态，都不能解决极权下人生所面对的特殊自由问题，那就是，人的现象必须、也只能放到人生世界中去理解。这是一个既包括超然价值又包括实际需要，既有关普遍人性也有关无数具体人生可能的世界。
1701720795
1701720796
哈维尔正是从这个意义来理解民主的。民主的目的就是不让人生世界受到扼杀和窒息。这个意义的民主是属于全人类的。从这个意义上理解的民主和自由“已经超越了西方（自由民主）的设想……它开启了开阔的民主实践，它一方面吸纳西方（民主）文明最精华的部分，一方面则又能面对未来来自多元（民族文明）的挑战。哈维尔认为，指导这种民主观的不再是从客观技术程序去看待政治，而是从人的存在去看待政治”。55
1701720797
1701720798
哈维尔留给后人的既不是纯政治，也不是纯哲学的遗产。人们将以一个由知识分子变成总统的政治异见者和一个实行哲学精神的“反政治”政治者来记住哈维尔。在《七七宪章》之前，在严酷的思想审查和学术控制下，哲学家帕托契克从事的是一种他自己所说的“原创政治”，那就是把哲学当作“生活本身的一种实践”。56为坚持《七七宪章》的理念，帕托契克付出了自己的生命。
1701720799
1701720800
哈维尔也坚守这个理念，作为一个政治异见者，他把思想当作生活本身的一种实践。命运使得他后来成为捷克总统，他的政治生涯和行为也一直在不同程度上保持了他的“原则政治”特征。这使得哈维尔不可能成为一个普通意义上的“成功政治家”。在他成为总统后写作的《夏季沉思》中，他讨论了自己想为之奋斗的“那种政治、价值和理念”。在哈维尔的原创政治思考中，保持思想的活力是第一性的。他并不想用自己的政治理想去设计一个人间的乌托邦，设计“一片上帝满意的、人人相互友爱、个个勤奋工作、有礼貌有道德、富足、甜美、光明的国土”。这种“乌托邦理性”展现的是人的“傲慢”，它反倒会给人间带来祸害和灾难。因为它太自以为是，它会执意去“消灭一切与它不相符合、一切超越或扰乱它既定方案的东西”。57
1701720801
1701720802
原创政治和可操作政治之间存在一种“思想的人生”和“行动的人生”间的距离。哈维尔没有能消除这二者间的距离。这使得他在许多人眼中成为一个理想有余、能力有限的政治人物。然而，哈维尔的政治理想却有它自身的价值，它代表的是一种价值理想和道德向往。从根本上说，人是唯一能有所理想、有所向往的动物，只有人能够向往他也许永远也达不到的理想。然而，正是这种向往本身使得人之为人成为一种骄傲和一种文明的成就。高境界的哲学和高境界的政治在这一点上是联通的，哈维尔的哲学和政治思考便是这种联通的证明。
1701720803
1701720804
1701720805
1701720806
1701720808
人以什么理由来记忆（增订版） 第二辑 记忆和见证
1701720809
1701720811
为黑夜作见证：维赛尔和他的《夜》
1701720812
1701720813
2007年1月16日，美国著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）强力推荐1986年诺贝尔和平奖得主、作家埃利·维赛尔（Elie Wiesel）的《夜》（Night）为她主持的“奥普拉读书俱乐部”（Oprah’s Book Club）下一季度的推荐图书。《夜》当晚即热卖登上亚马逊排行榜第一名，出版社加印100万册平装版与15万册精装本。奥普拉随后特别陪同作者重回奥斯维辛悼念，并为全美中学生举办心得作文比赛。
1701720814
1701720815
《夜》的英文译本在美国于1960年出版，开始并没有像犹太女孩安妮·弗兰克的《安妮日记》那样引起广泛注意。《夜》首印3000本，花了三年才卖完。2007年1月重新推出的英文本，由作者妻子玛琳（Marion Wiesel）亲自翻译，新版广受各方重视，登上《纽约时报》《出版者周刊》《洛杉矶时报》《今日美国》等各大排行榜第一名，热度持续不降。此书已是美国和其他国家的高中生与大学生的必读教材，以及研究纳粹与第二次世界大战历史的重要资料。
1701720816
1701720817
《夜》这次是以单本，而不是常见的“夜、黎明、白昼”三部曲本出版，凸显了“作见证”的用意。维赛尔自己清楚地表明，三部曲中，《夜》是见证，另外两部都只是《夜》的“评注”。维赛尔出版过80多本著作，《夜》是这些著作的核心。维赛尔的贡献不只体现为文学创作的成就，而更体现为受难幸存者站出来，向世界“作见证”的道德勇气和社会行动。维赛尔的名字因此与“幸存者”和“见证”连在了一起。在世界历经许多苦难的20世纪，幸存者的见证已经成为一种新的历史凭证，而作见证的幸存者也已经成为一种新的社会行动者。
1701720818
1701720819
一、锡盖特的少年人
1701720820
1701720821
1944年3月德国党卫军上校阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）来到匈牙利，住进了布达佩斯的贵宾饭店。艾希曼是希特勒“犹太人问题”最终解决方案的负责人之一。他的到来改变了匈牙利75万犹太人的命运，其中就包括当时才15岁的维赛尔。维赛尔是外西法尼亚（Transylvanie）的锡盖特（Sighet）人。“二战”时，锡盖特是匈牙利的领土（今在罗马尼亚境内）。1940年11月，匈牙利正式成为纳粹德国的盟国。1942年至1943年，德国在斯大林格勒战败后，匈牙利领袖霍希上将（Admiral Nicholas Horthy）认为德国将败，默许总理卡拉伊（Miklos Kallay）与盟军秘密议和，也拒绝将匈牙利的犹太人交给纳粹。1944年3月19日，德军占领匈牙利，废黜卡拉伊，另立傀儡政府。艾希曼就是这个时候来到匈牙利，只花了几个星期就完成了屠杀犹太人的计划。同年4月，在德国党卫军的指挥下，匈牙利警察开始执行屠犹的命令。几个月以后，40多万匈牙利犹太人便惨死在纳粹的死亡工厂中。
1701720822
1701720823
艾希曼的屠犹计划包括了维赛尔家乡锡盖特的15万犹太人。1944年4月纳粹和匈牙利警察在锡盖特圈禁犹太人，随后便将他们用运载牲口的火车运送到波兰境内的奥斯维辛集中营。维赛尔是少数能活下来向世界叙述这段经历的人之一。他这样记录下来到奥斯维辛的最初印象：“我永远忘不了那个夜晚，那个在集中营度过的第一个夜晚。它使我的一生变成了一个漫长的黑夜，七次被诅咒，又七次被打上印记。我永远忘不了那些孩子们的脸，那些在静静的蓝天下化为缕缕烟圈的身体。”
1701720824
1701720825
从这个夜晚以后，维赛尔在纳粹的好几个集中营中经历了11个月的煎熬。他的母亲和妹妹被杀害了，他的父亲最后在布痕瓦德集中营死于痢疾。维赛尔幸存下来，不仅成为一个幸存者，而且还成为一个讲述灾难故事的见证人。他坚持认为，幸存者的写作“不是一种职业，而是一种志业，一种义务”。1维赛尔自己的写作就是为了给这段黑暗岁月作见证。他说：“如果说希腊人创造了悲剧，罗马人创造了书信体，而文艺复兴时期创造了十四行诗，那么，我们这一代人创造了一种新的文学，那就是见证（testimony）。我们都曾是见证者（witness），我们都觉得应该为未来作见证（bear testimony）。这成为一件非做不可的事情。”2
1701720826
1701720827
在维赛尔那里，“是见证”和“作见证”是不同的。“是见证”的是那些因为曾在灾难现场、亲身经历灾难而见识过或了解灾难的人们。“作见证”的则是用文字或行为来讲述灾难、并把灾难保存到公共记忆中的人们。第一种人只是灾难的消极承受者，只有第二种人才是灾难的积极干预者，“我们因此必须区分见证某个事件和为这个事件作见证，必须区分观察某个现象和担负起责任、说出这个现象的真情”。3
1701720828
1701720829
作见证这种历史角色的自我选择，是一个艰难的过程。维赛尔并不是一下子就“作见证”或者就能够作见证的。维赛尔的一连串小说描绘了从“是见证”到“作见证”的过程，其中的幸存角色则经历了从无声到有声的变化。他们在集中营世界的烈火中失声之后，挣扎着找回发声的欲望和能力。没有骄傲的历史，他们背负着羞辱的过去，重新开始。这个名叫“幸存者”的主角走出绝望而恐惧的孤独，慢慢地学会与他人重新有了联系。幸存者因此成为“见证者”，也因此才重新找回自己在人类群体中的位置。
1701720830
1701720831
二、遗忘和死亡
1701720832
1701720833
维赛尔的《夜》被不同的读者称作为个人回忆、自传叙述、虚构性自传、非虚构小说或人性记录。但从根本上说，它是维赛尔自己所说的那种“见证”。这是一部由15岁少年埃利对集中营个人体验所作的简要叙述。作者用一种近乎卡夫卡式的清澈观察把读者带入一个怪诞的灾难世界，让读者在令人难以置信的场景面前，不能不惊愕地睁开眼睛。埃利是一个见证者，他平铺直叙地讲述故事，不作解释，像是一个目击报道员。
1701720834
1701720835
但是，《夜》的叙述者却并不仅仅是目击见证。尽管他并不对大屠杀事件本身作出评说，但我们却可以听到他自己的那种“作见证”的声音，这个声音告诉读者的不只是在他的周遭发生了些什么。维赛尔自己说过，“《夜》里面的那个孩子，他说孩子的故事，年龄太大了”。故事中的那个“我”几乎一下子就从孩子变成了老人。他几乎是在突然之间跌入一个无边无际、沉默恐怖的茫茫黑夜。从熟悉的人间世界进入恐怖的死亡世界，是一个噩梦旅程。在这个旅程中，“我”不仅见证了父亲的肉体死亡，而且也见证了自己的灵魂死亡。
1701720836
1701720837
死亡和遗忘是联系在一起的。在见证中，活人陈述发生在死亡世界中的故事。这是一种活人一般不相信的故事。一个人既然已经到了死亡世界，又怎么还能活着回到人间，讲述另一个世界的故事？《夜》中的“教堂执事莫舍”就是这样一个人物。莫舍在哈西迪犹太教堂当杂役，埃利家乡锡盖特的犹太人都很喜欢他。莫舍不是锡盖特本地人，1942年，当匈牙利警察从锡盖特驱逐“外国犹太人”的时候，莫舍被送上了专门运送牲畜的火车。
1701720838
1701720839
遗忘刚刚从自己眼前消失的其他受难者，成为受害者逃避现实的写照。从1938年到1944年，匈牙利的统治者有的积极与纳粹合作，有的则并不积极与纳粹配合，匈牙利的犹太人根本弄不清自己的真实处境，许多人都有不现实的偏安心态。“教堂执事莫舍”被驱逐出锡盖特以后，日子一天天过去，锡盖特的生活恢复了正常和平静，“这些遭受流放的犹太人很快就被人遗忘。在他们离开数天之后，有人说他们被送到加里西，他们在那里工作，甚至很满意这样的安排”。
[
上一页 ]
[ :1.70172079e+09 ]
[
下一页 ]