1701721529
人以什么理由来记忆（增订版） 灾难见证和公民运动
1701721530
1701721531
灾难记忆的社会作用体现为对普通公民道德判断和政治行动的影响。在美国，灾难记忆对公民运动就产生了这样的积极影响。美国社会对大屠杀暴力和残害所作的思考对60年代美国的公民运动有一种道德决心的渗透效果。正如历史学家敏兹指出的那样，“民权运动的非暴力抗议和热烈的献身精神，成为美国社会道德良心的试金石，为美国历史自废奴运动后所罕见”。160年代美国的公民运动的另一个特点就是质疑美国法律的正义性。抗议越南战争和种族歧视都是在遭遇权威者下达非正义、不道德命令和遭遇法律非正义时，公民发挥了艾希曼这样的服从者所不可能发挥的拒绝力量。
1701721532
1701721533
对美国人认识种族歧视、种族仇恨的制度之恶，并逐步形成今天的这种抗恶共识，公共媒体发挥过重要的作用。媒体对公民抵抗种族歧视斗争的报道方式本身就经历过从“动乱报道”或“犯罪报道”向“民权运动思考”的巨大转变。这和大屠杀问题从“战争报道”转变为人性和制度的“道德思考”有相似之处。佩里（Earnest L. Perry）这样描述60年代美国种族动乱时电视报道的情形：“20世纪60年代中期，民权运动达到高潮，电视新闻比任何其他传媒都更多地讲述动乱新闻故事。每天晚上，美国人都看到警察追逐、殴打和逮捕南方黑人抗议群众的场面。”这种电视报道大都是以社会“动乱”报道的模式叙述的。在南方媒体的报道中，甚至是以“犯罪事件”来讲述的。抗议者违反了法律，警察在合法执行公务，积极制止犯罪，努力维护社会稳定。但是同时还有一种越出犯罪报道模式的报道，那就是公民抗议，“从北方到南方来报道民权运动的（新闻）报道员则认为，执法和法庭是（民权运动的）敌人”。2
1701721534
1701721535
以现在的眼光来看，当时许多南方媒体的报道是种族主义的，而来自北方的媒体则是民主进步的。但是，在60年代的美国，它们却代表着同时存在的不同公众意见。在美国，没有一个专门统一报刊口径的中央宣传部，也没有具有官方权威的国家电台或电视台。为在重大社会问题上形成某种共识，媒体是一个最重要的交流平台。今天美国社会对民权运动的肯定，对马丁·路德·金的尊崇，表明对60年代民权运动受镇压的创伤记忆已经有了共识。很难想象现在美国还有哪一家报纸或电视台还会把60年代的这场事件放到“犯罪”的模型中去构建它的意义。现在美国媒体上虽然对“平权法案”（affirmative action）这样的问题还有不断的争议，但是，即使是反对者，也不会因此而否定与此问题密切有关的60年代民权运动。
1701721536
1701721537
对民权运动的发展和肯定，当然不可忽视民主政府的作用。可以说，政府这个制度性因素是克服制度之恶的基本条件之一。约翰逊（Lyndon B. Johnson）总统于1968年任命一个委员会，调查骚动。结论是，报道提供了详细的信息，是好的，但并没有能深入分析这些事件的原因。部分原因是很少新闻社有黑人报道员或记者。事实上，在民权运动发生之后，许多报纸为了报道自己地区的动乱，已经更多地雇用了黑人记者。3
1701721538
1701721539
黑人记者的报道，带来了对美国民权运动的当事人理解。他们的叙述角度和陈述方式与局外人报道当然会有不同。不光是黑人记者，就连普通的黑人，那些祖祖辈辈深受种族歧视残害的“贱民”，他们也开始有了陈述的机会。更重要的是，公民社会中越来越多的公众开始同情地倾听他们的陈述。对于任何灾难记忆，重要的环节就是灾难直接承受者的陈述。苦难承受者开口说话、勇于说话，媒体上要有能让他们说话的地方。
1701721540
1701721541
今天，美国人回顾60年代，特别珍惜的就是公民质问非正义制度的勇气和面对非正义制度所采取的公民不服从的行动。公民运动把改善制度当作争取社会正义和道德公共生活的根本条件。这样的公民运动强调，公民必须自己参与，用自己的力量去实现制度改变。它还强调，公民有保存过去灾难记忆的道德义务，因此特别重视灾难见证。
1701721542
1701721543
60年代初人们对“幸存者”的社会作用有了新的认识。50年代，幸存者文学对此发挥过作用。60年代初，幸存者在艾希曼审判时的耶路撒冷法庭上扮演的新历史角色也对此发挥了作用。以前，苦难的重负压在心头，生怕讲述往事反而招来新的歧视，幸存者往往不得不把苦难的故事藏在心里。艾希曼审判时，受难者在法庭上作公开见证。灾难故事一旦在见证中说出来，就成为一种特殊的公共知识。受害者自己也感觉到有责任在人类世界中传播这种知识。
1701721544
1701721545
那些有机会在审判法庭上作见证的受难者，他们的见证还极大地鼓舞和启发了世界上众多的苦难承受者。苦难对于受难者自己和对别人都是一种精神资源，一种道德财富。受难者确确实实地感觉到，他们自己竟然就是这种珍贵资源和财富的拥有者。这是因为在他们的世界中，除了他们自己，还有别的人在关注和倾听他们的故事。苦难的故事常常并不近在嘴边，并不是只要开口说话就能叙述出来。苦难的故事往往太长久地深埋在心底，或者太长久地被外力压制噤声。从失声到出声，这是最难跨出的第一步，也是最有灾难记忆构建意义的一步。
1701721546
1701721547
大屠杀幸存者的见证为其他见证设立了重要的先例。耶鲁大学社会学教授杰弗里·亚历山大称灾难幸存者的见证为“一种新的历史凭证”，称作见证的幸存者为“一种新的历史行动者”。4大屠杀幸存者所写的书和回忆录、在不同场合下所作的谈话、录制的磁带和录像，主要由两个收藏馆收藏，一个是耶鲁大学的大屠杀录像档案馆（Fortunoff Video Archive at Yale），另一个是大屠杀幸存者视觉历史基金会（Survivors of the Shoah Visual History Foundation）。后者是在电影《辛德勒的名单》引起世界性的巨大反响后，由该影片导演斯皮尔伯格（Steven Spielberg）创立。5
1701721548
1701721549
现在中国也有学者提出了对重大历史事件的见证记忆收集问题。口述史正在成为一个专门的研究项目。香港中文大学还设置了专门的机制从事这方面的工作，可以说都是从大屠杀见证收集中得到的启发。怎么看待遇难不死，得以幸存这样的事情呢？幸存除了对幸存者，对别人有什么样的意义呢？幸存者除了为自己，还能为别人做些什么呢？人的社会和人的世界应当如何去看待幸存者和他们的故事呢？
1701721550
1701721551
并不是所有的人都希望或者允许幸存者叙述他们的幸存故事。只要做得到，他们就会控制公共言论空间，控制各种媒体，不让发出灾难记忆的声音。对于这些人，幸存者的存在本身就是一件令他们不安的事情。因此，有的幸存者把“活下去”本身就当作是一种抵抗，一种不放弃的动力。只要受害者还活着，总有一天他可以把自己的苦难故事公开地说出来。对于这样的幸存者来说，“说自己的故事”就是找回先前被剥夺的那种“做人”、“是人”的权利。有论者就此写道：“见证之所以有力，乃是因为见证无须评述。见证者说自己的事，用自己的话说自己的故事。加害者总是处心积虑地不让受害者说话，总是要抹去他们的名字，毁掉他们的家园和家庭，夺去他们的朋友、财产和生命。加害者这样做，是为了不让受害者觉得自己是人，为了消抹掉他们的个性，剥夺他们的个人声音。只有做见证，幸存的受害者才能重新变回是一个人……这就是（人的）声音的力量。”6
1701721552
1701721553
在见证中，活人陈述发生在死亡世界中的故事。每一个幸存者的故事都是独一无二的，“对幸存者的采访人员也许会听到类似的故事，但是，每一个故事都像是第一次听说”。每个说故事者都不只是在寻找历史知识，而且是在寻找听众，寻找一个能被故事感动能对故事寄予同情的人群。7事实也是如此，受众不仅同情幸存者，而且从他们的见证中得到教育，“在全世界（许多地方）的课堂里，幸存者和孩子们见面有一种电击的效果”，孩子们在灾难记忆中学到的是“是非对错和不能对旁人的苦难袖手旁观”。8
1701721554
1701721555
幸存者和灾难承受者的“真实见证”往往会给大众传媒讲述灾难故事造成压力。如何看待灾难的“真实见证”和“虚构故事”间的关系，是一个非常值得大众传媒理论探讨的问题。大众故事是公众最容易把握，也最容易投入移情理解的叙述形式。对于公众来说，产生最大冲击效果的既不是哲学思考，也不是历史研究，而是大众传媒（尤其是影视）所叙述的故事。1978年美国三大商业电视台之一的NBC播放了电视连续剧《大屠杀》，收视观众达1.2亿，是美国人口的一半。NBC在1979年重播此剧后估计，在美国和欧洲的观众有2.2亿之多。就在第一次放映三个星期后，卡特总统宣布成立一个准备在美国建立犹太人大屠杀博物馆的委员会。70年代后期在德国正兴起一阵“希特勒热”，1979年初《大屠杀》在德国播放后，“希特勒热”消失在公众舆论的谴责之下。从此，在公众语言中，“最终解决”这样的中性词被“大屠杀”这个带有道德谴责的词取代了。9
1701721556
1701721557
电视剧《大屠杀》是一个大众故事。故事在两个命运交织在一起的德国家庭中展开，一个是姓华尔斯的犹太家庭。父亲华尔斯医生（Dr. Josef Weiss）是波兰人，但华尔斯家完全认同了德国和德国文化，是犹太人中的上层家庭。另一个是姓陀夫的纳粹军官家庭。华尔斯一家的遭遇被描写成纳粹时期欧洲犹太人命运的典型。而纳粹军官陀夫（Erik Dorf）则是一个人性化的人物。他从一个生性善良的、失业的法学院毕业生，在纳粹制度中一步步变成杀人不眨眼的恶徒。故事从1935年开始，很快发展到1938年的暴徒袭击犹太人，以及从1939年到1945年的德国侵略战争和屠杀犹太人。电视剧许多地方采用了文学性的“象征”手法。例如，华尔斯家人在集中营的遇难是用客厅里的壁炉为象征描述的，陀夫家的小女儿把华尔斯家一叠藏在钢琴里的照片丢进了壁炉的火中，随手关上了壁炉的门。
1701721558
1701721559
电视剧播放后引起了极为强烈的反应。专业历史学家和其他专门人士的苛责与观众的好评形成了极大的反差。对《大屠杀》的专业性批评主要集中在两个方面，第一个方面的批评是针对故事内容的。它认为剧中细节缺乏历史真实，而纳粹历史的重大事件在剧中没有得到再现。故事中两个家庭的代表性有限，把整个大屠杀灾难琐碎化了。第二个方面是针对故事的传媒方式。它认为，这样严肃的一个故事由商业化电视台播放极为不妥。电视台在播放《大屠杀》时不断插播格调庸俗的广告，极大地损害了人们对故事题材应有的严肃心态。
1701721560
1701721561
身为大屠杀的幸存者，维赛尔猛烈批评电视连续剧《大屠杀》，称它“把一个人本体事件（ontological event）变成了一部肥皂剧”，“全然虚构不实”，因为“大屠杀是超越历史的，大屠杀既不可能解释，也不可以视觉化”。10维赛尔对大屠杀虚构故事的批评很有代表性。兰兹曼（Claude Lanzman）对《辛德勒的名单》也有类似的批评，他说，大屠杀是独一无二的，它的周围有一道火墙，“虚构就是侵犯性的越界”。他坚持，“有的事情是不可能，也不应该用来扮演的”。11这种批评本身是一个非常值得研究的理论课题。它涉及一系列有关灾难“经验”和“再现”之间的复杂关系，尤其是在“不可言说”和“必须言说”、“难以再现”和“应该再现”之间必然存在的矛盾。12
1701721562
1701721563
对《大屠杀》一剧的争论，就像对阿伦特的艾希曼审判报道的争论一样，它们本身的重要性甚至不亚于原剧或原报道。阿伦特的报道引导人们去注意犹太人逆来顺受、委屈求全，甚至讨好、帮助加害者的问题。受害人参与对自己的迫害，这成为人们思考极权统治的一个重要方面。同样，对《大屠杀》的争论引导人们去思考历史学家，甚至苦难身历者本人充当“历史警察”的问题。以历史细节的不确实为由，否定自己不喜欢的公众记忆方式，这样做到底是否有助于公众参与灾难创伤记忆？有关争论还引导人们思考大众传媒的一些基本问题，尤其是商业倾向与公共服务作用的关系。
1701721564
1701721565
尽管影视传媒确实受商业利益主导，但它仍然可以发挥公共服务的作用。正如里奇（Frank Rich）所说，“电视……可以让难懂的事情变得对大众受众通俗易懂。很难设想有别的表现形式能有《大屠杀》这样（广泛的）效果。如果这个故事在电影院放映，没有人会连续静坐观看九个半小时。如果由PBS（公共广播电视台）播放的话，那么也许会添加无数的历史细节说明。由于节目是在NBC上播放的，编剧者不能不同时满足两种要求：黄金时段的热门节目和历史真实。他们证明了商业和艺术的结合可以缔结丰硕的果实”。13
1701721566
1701721567
公众需要的不只是哲学家和思想家的“深刻”，历史学家的“准确”，而且还有大众故事的“浅显易懂”。公众道德教育不能只靠道德说教和行为规范，而更要靠叙述的艺术和人性力量去感染。在后一方面，传媒占有很大的优势，它可以同时运用“真实报道”和“虚构故事”这两种基本叙述，历史学只能运用“真实叙述”，文学提供的主要是“虚构故事”。但是，传媒却可二者兼备，尽管所谓“新闻”的职业规范强调的是真实叙述。研究历史或哲学的人本来就少，读纯文学的人也很有限，但经由传媒接触到过去故事的人却很多很多。要起到公众道德教育的作用，传媒必须有尽量广大的受众。更重要的是，要让受众能有所认同，能感同身受，能投入真实的感情，就必须要讲好故事。好的故事之所以能在感情上打动受众，一个重要的因素就是运用一种不是精致游戏的是非、对错价值判断。这种价值判断能帮助受众把故事与他们感受到的当下问题和困境相联系，让他们能言说发生在他们日常生活中的“好事”、“坏事”、“好人”、“坏人”、“道德”、“不道德”、“正义”、“非正义”。这样的区别必须成为媒体沟通思想者和广大人群的大众语言，传媒帮助交流的毕竟不只是“信息”，而且也是价值判断。公众的道德思考当然不能总是停留在一般的对错、是非区分层次上，但却不可能不以此为它进一步提升的必经之道。
1701721568
1701721569
1701721570
1701721571
1701721573
人以什么理由来记忆（增订版） 我也会是艾希曼吗？ 电醒世界的社会心理实验
1701721574
1701721575
米尔格伦（S. Milgram）以他的“权威服从实验”闻名于世。他说：“好的实验就如同好的戏剧，表现的都是真实。”1直到今天，米尔格伦的“权威服从实验”仍然如同一场能冲击观众公共意识的戏剧。在这个富有戏剧性的实验中，观众看到的是美国康州纽黑文市的平凡而普通的居民，在所谓的“提高学习效率”的实验中，用电击方式加害于他人。这个实验清晰明确地向观众展示了，在权威的诱导下，普通个人在不受胁迫的状态下，自愿地进行伤害他人的行为。正如米尔格伦的传记作者布拉斯（T. Blass）在《电醒世界的人》一书中所说，“我们看到，并不需要有邪恶、乖戾之人，就能做出不道德和非人性之事。……米尔格伦的发现让我们对社会压力下人的可塑性变得更为敏感，让我们对个人道德的观念有了新的看法。就在我们自以为可以凭借良知解决道德难题的时候，米尔格伦的服从实验极具戏剧性地告诉我们，在那些暗含着强大社会压力的情境中，我们的道德感可以多么轻易地被践踏在脚下”。2
1701721576
1701721577
就像一个好的戏剧家一样，米尔格伦总把人的普遍行为特征和心理成因放在具体的情境下来揭示，他是社会心理学界一位名副其实的“情境论者”（situationalist）。一个情境论者总是坚信，人的行为受直接环境的影响。然而，这还不能充分概括米尔格伦呈现给我们的社会心理戏剧。布拉斯赞叹道：“米尔格伦名列20世纪最重要社会学家之列，是因为他的研究如此充满新意，他能够穿透显见的情境影响，进而揭示那些隐秘的情境因素及其出人意料的影响。”3米尔格伦的实验让我们看到，那些实际上在影响我们行为的情境本身可能是多么暧昧，而在其中运作的规则又有多么隐晦。
[
上一页 ]
[ :1.701721528e+09 ]
[
下一页 ]