1701824276
1701824277
所以,即使他们随后所生的孩子富兰克林与他的哥哥姐姐们一起在那所房子里长大,他与最小的哥哥也相差7岁。富兰克林还有两个小妹妹,莉迪亚(生于1708年)和简(生于1712年)。
1701824278
1701824279
勇敢和领导:富兰克林的童年
1701824280
1701824281
本杰明·富兰克林生于1706年1月17日[1],那天是周日,他也在当天接受了洗礼。当时,波士顿已经建城76年,不再是一个由清教徒组成的边境小镇,已发展成繁荣的商业中心,到处是牧师、商人、海员和妓女。波士顿有1 000多户人家,有1 000多艘船在波士顿港登记,总人口达7 000多人,几乎每20年就翻一番。
1701824282
1701824283
作为在查尔斯河边长大的孩子,富兰克林回忆说,他自己“天生就是一个孩子王”。当时孩子们最喜欢的地方之一就是河口附近的一块盐碱地。因为孩子们经常在那里玩耍,过度的踩踏使其变成了一片泥地。在富兰克林的带领下,孩子们给自己造了一个小码头,只可惜用的石头是一户人家准备在附近盖房子的建材。“当天晚上工人们离开之后,我就召集一大堆小伙伴,像蚂蚁一样努力干起来。有时候得两三个人才能搬动一块石头。最后,我们把石头都搬光了,建起了我们自己的小码头。”第二天早上,他们就被逮到了,被教训了一顿。
1701824284
1701824285
富兰克林在自传中用这个故事来证明他父亲的名言:“如果不诚实,什么都不是。”然而,正如富兰克林惯用的伎俩一样,这个以略带自嘲的口吻讲出的故事,与其说是要证明富兰克林有多坏,还不如说是要夸奖自己的领导能力。富兰克林一生都为自己卓越的领导能力和热心公益事业深感自豪。
1701824286
1701824287
富兰克林在查尔斯河边长大的童年也使其对游泳产生了浓厚的兴趣,终生未变。在他学会了游泳并教会了自己的小伙伴后,富兰克林就在琢磨如何让自己游得更快。他意识到,手脚的大小影响了拨水的面积,因此影响前进的动力。于是他做了两个椭圆形的手蹼,上面有洞,手正好可以套进去。他在给朋友的信中写道:“我甚至还做了两个脚蹼。”在手蹼和脚蹼的帮助下,他游泳的速度快了不少。
1701824288
1701824289
对他来说,风筝也十分有用,这一点在日后体现得淋漓尽致。他曾经有一次仰面躺在池塘的水面上,手里攥着一根线,让天上的风筝拉着他在水里漂来荡去。“当时我让一个小男孩帮我拿着衣服,”他回忆道,“我就让风筝拉着我穿过池塘,我一点儿也不费力,那给我带来的快乐简直难以想象。”
1701824290
1701824291
实际上,富兰克林还有一件童年趣事未被收录在自传当中。但70多年之后,他在巴黎却经常提起以博朋友一乐。当时,他遇到了一个吹口哨的男孩。富兰克林对那个能出声的小东西十分着迷,于是倾尽囊中所有买下了口哨。他的兄弟姐妹们知道后嘲笑他多花了3倍的价钱。“我哭得很伤心,”富兰克林回忆道,“口哨给我带来的痛苦和懊恼远比快乐多得多。”节俭对于富兰克林来说不仅是一种美德,更是一种乐趣。正如他在《穷理查历书》中写道:“勤奋和节俭不仅是聚集财富的手段,更是培养品德的方式。”
1701824292
1701824293
富兰克林6岁的时候,他们搬家了,离开了米尔克街上那幢只有两个房间却养大了14个孩子的老房子。新房子位于汉诺威街和联盟街的交汇处,地处市中心,仍然一半是住家,一半是作坊。与老房子相比,新房子要大得多。艾比亚当时45岁,随后她生了最后一个孩子——简。简是富兰克林最喜欢的妹妹,也是他一生的笔友。
1701824294
1701824295
尽管孩子很多,但乔塞亚的新房子足够大,因此,他可以请朋友来用晚餐。富兰克林回忆道:“他喜欢请些练达的朋友或邻居一起围坐在桌边,而且总是有意地谈些睿智或有用的话题,以提高孩子们的心智。”
1701824296
1701824297
这样的对话十分有趣,富兰克林在自传中写道,他“很少甚至完全没有”在意吃的到底是什么。这样的训练使其对食物一辈子都“不大感兴趣”,从而感到“十分方便”。但这一说法似乎有点儿不切实际。在他留下的手稿中,记录着很多在美国和法国享受美食的乐趣。
1701824298
1701824299
新家也使富兰克林有机会接触乔塞亚的哥哥老本杰明。他于1715年来到北美殖民地,当时已经65岁了,而和他同名的小侄子只有9岁。正如乔塞亚一样,老本杰明发现自己染色的手艺在北美殖民地似乎没有太多用武之地。但他没有向乔塞亚那样另学一门手艺,而是待在乔塞亚的家里写一些不入流的诗(其中包括一首124行的四行诗体自传)和富兰克林家族史(这个倒是十分有用),时不时地参加一些布道,逗逗自己的侄子。这使乔塞亚对他渐生反感。
1701824300
1701824301
伯伯老本杰明与富兰克林一起生活了4年。如果不是为儿子们着想,乔塞亚早就不理他了。最后,老本杰明搬到了自己儿子塞缪尔的家。塞缪尔是一个刀匠,也来到了波士顿谋生。若干年后,富兰克林在给妹妹简的信中幽默地回忆起了父亲和伯伯之间渐生的“争端和误会”。他从中得出的教训就是“远亲短聚才显亲”。在《穷理查历书》中,富兰克林更是将其总结为“客久招人烦”。
1701824302
1701824303
如果富兰克林去了哈佛
1701824304
1701824305
当初乔塞亚本打算让富兰克林当牧师。老本杰明对此深表赞同,因为他终于可以为自己多年来积累的二手布道词找到用武之地。几十年来,他一直在观察最好的牧师,并把他们的布道词以自己的方式速记下来。富兰克林日后打趣道:“他答应把所有速记笔记都给我,就好像我是一个储物箱一样。”
1701824306
1701824307
为了让富兰克林日后就读哈佛学院,乔塞亚在富兰克林8岁的时候把他送到了文法学校。科顿·马瑟和他的儿子塞缪尔也曾在那里就读。虽然最开始时基础并不好,但富兰克林一年后就已经由中等水平变为名列前茅,甚至准备跳一级。尽管取得了不小的进步,但乔塞亚最终改了主意,粗鲁地终止了富兰克林在文法学校的学习生涯。富兰克林在其自传中写道:“我父亲当时考虑到家里人口多,很难再承担昂贵的大学学费。”
1701824308
1701824309
以经济为借口并不能令人满意。当时这个家庭的家境还不错,而且多年来只有少数几个孩子还在家中需要抚养(实际上只有富兰克林和他两个妹妹)。文法学校根本不收学费,而以他的成绩很容易申请到哈佛学院的奖学金。如果富兰克林可以到哈佛上学,他入学那年一共有43名学生,其中只有7名学生家境比较殷实,有10个人家里是做小买卖的,还有4个是孤儿。哈佛当时每年拿出预算的11%作为给学生的补助,远比现在高得多。
1701824310
1701824311
实际上,乔塞亚做出这样的决定主要是出于其他原因。虽然可能不对,但乔塞亚当时觉得富兰克林不适合当牧师。富兰克林生性多疑、淘气、好奇、无礼。老本杰明认为要成为一名牧师,必须先去聆听布道。而富兰克林一直暗自取笑他伯伯的这一想法,甚至当成一辈子的笑料。富兰克林童年的很多逸闻趣事都表现出他机智、顽皮的一面,但没有一件可以体现他对宗教的虔诚。
1701824312
1701824313
相反,富兰克林的孙子讲述的一个故事则表明了富兰克林对宗教和祈祷这一清教徒标志性举动的戏谑态度。他孙子写道:“当富兰克林博士还是一个孩子的时候,他觉得父亲在每餐前后的祈祷十分无聊。有一天,他们家腌制了准备过冬的食物,本杰明对他父亲说:‘爸爸,我觉得你与其向上帝祈祷还不如向那个桶祈祷,这样还能节省点儿时间。’”
1701824314
1701824315
所以富兰克林就在两个街区之外的学校学习了一年的写作和数学。学校是由一位温和、务实的知名人士乔治·布朗创办的。富兰克林的写作十分不错,但数学实在不怎么样。缺乏教育成为富兰克林一生的心病,和缺少学术训练的短板一道成为限制他取得更伟大成就的障碍。因此,富兰克林终其一生只是一位有天赋的发明家,却没能如牛顿一样成为理论家。
1701824316
1701824317
假如富兰克林接受了正经的学术教育并考上了哈佛,事情会怎样?以图特洛特为代表的历史学家认为,如果真的如此,富兰克林的写作风格就不会那么“率直”、“易懂”,他的思想也不会“辛辣”、“新鲜”、“清晰”。实际上,哈佛的教育一直存在这样的缺陷,甚至还要严重得多。
1701824318
1701824319
但在缺乏证据的情况下就妄下结论,对富兰克林和哈佛来说都是不公平的。鉴于富兰克林活跃的思想和对权威的反感,他基本不可能像他父亲计划的那样成为一名牧师。实际上,如果富兰克林入学哈佛,那年他的班级一共有39名学生,只有不到一半的人最终成了牧师。即使他入学哈佛,可能会更叛逆,而不是被压迫得唯唯诺诺。要知道,当时哈佛的管理层正疲于处理校园内盛行的聚会、大肆吃喝等行为。
1701824320
1701824321
富兰克林天才的另一个方面体现在他兴趣广泛。从科学、执政,再到外交、传媒,富兰克林都能从实用而非理论的角度一探究竟。如果去了哈佛,富兰克林也未必会变得呆板、单调。因为当时在自由派人士约翰·李维立特治下的哈佛已经不再坚守清教徒的清规戒律。18世纪20年代,哈佛在开设古典文学、哲学理论课程的同时还开设了物理、地理、逻辑和伦理等课程。马萨诸塞议会还给哈佛捐赠了一个天文台,因此哈佛也开设了天文学相关课程。幸运的是,富兰克林获得了可以与求学哈佛相媲美的教育和启发:作为一个印刷工、出版商、新闻人的训练和经验。
1701824322
1701824323
发明家的起点
1701824324
1701824325
10岁的时候,富兰克林弃学回家,代替了哥哥约翰开始在父亲的店里帮忙。约翰当时在乔塞亚的店里学徒期已满,到罗得岛自己开店去了。富兰克林这辈子一共只接受了两年教育。烛皂店的活实在不好干。要把牛油煮沸,熬上几个小时,然后不停撇沫子,气味很难闻。此外,还要给蜡烛剪烛芯,把熬好的牛油灌进模子里。富兰克林明确表示不喜欢这项工作。相反,他对“航海表现出浓厚的兴趣”。他的哥哥小乔塞亚当时已经是一名水手。
[
上一页 ]
[ :1.701824276e+09 ]
[
下一页 ]