1701824326
1701824327
因为担心富兰克林会步小乔塞亚的后尘当水手,乔塞亚领着富兰克林去拜访当时波士顿的其他手艺人,试图“看看我到底兴趣何在,好让我选一个陆地上的职业”。从那时起,富兰克林养成了对手艺人和商人终生的好感。而他对各种手艺的熟悉也使其在修修补补上很有天赋,这一点最终帮助他成为一名发明家。
1701824328
1701824329
乔塞亚最终得出了结论:富兰克林适合当一名刀匠,制制刀、开开刃什么的。因此,富兰克林就开始在老本杰明的儿子塞缪尔那里当学徒,起码干了有一阵子。但塞缪尔要求乔塞亚付学徒费,这令乔塞亚觉得很不舒服,尤其是原本老本杰明寄住在乔塞亚家的那段时间里两人间就已经产生了隔阂和不快。
1701824330
1701824331
于是,1718年,富兰克林结束了在塞缪尔那儿的学徒生涯,转而给自己的哥哥詹姆斯当学徒。与其说是故意为之,还不如说乔塞亚因为气愤而违约。詹姆斯当时21岁,刚刚从英国回来,准备开创自己的印刷生意。起初,富兰克林对是否给詹姆斯当学徒十分犹豫,因为他已经12岁了,比一般开始当学徒的岁数要大一点儿,而且他哥哥要求签约9年,比平常合同要多出两年。最终,富兰克林还是答应了,尽管这意味着他结束学徒的时候已经21岁了。
1701824332
1701824333
在伦敦,詹姆斯观察到有很多潦倒文人写诗,然后在咖啡馆里叫卖。他觉得这也是门生意,因此,在让富兰克林排版的同时还让他写诗。在哥哥的鼓励下,富兰克林写了两首叙事诗,都与海洋有关:一首是关于一个家庭在事故中不幸丧生,另一首则是关于海盗“黑胡子”的故事。这两首诗“卖得还不错”,富兰克林回忆道:“满足了我的虚荣心。”
1701824334
1701824335
赫尔曼·梅尔维尔曾评价富兰克林:“事事精通,就是诗写得实在不怎么样。”实际上,富兰克林的父亲也这样认为,因此打碎了富兰克林的诗人梦。“我父亲却打击我,嘲笑我的诗作,还告诉我诗人一般都很穷,所以我没能成为诗人。即使当了,估计也就是一个三流诗人。”
1701824336
1701824337
富兰克林开始做学徒的时候,波士顿只有一份报纸《波士顿新闻通讯》。该报创办于1704年,其所有者是一位成功的印刷商约翰·坎贝尔,他兼任波士顿的邮政局局长。如果媒体同时拥有制作和发行的渠道,无疑将会占据很有利的位置,时至今日也是如此。坎贝尔与当时其他北美殖民地的邮政局局长们组成了一个庞大的网络,覆盖从新罕布什尔到弗吉尼亚的广大地区。与其他印刷商不同,运输他的书和报纸是免费的。而网络中其他邮政局局长则为报纸新闻提供了固定来源。此外,由于具有官方的身份,因此坎贝尔声称他的报纸“由官方授权出版”。这是一个很重要的证据,表明当时的新闻业还没有独立意识。
1701824338
1701824339
邮政局局长和报纸发行人这两个身份之间的关系十分紧密,以至于当坎贝尔卸任邮政局局长的时候,他的继任者威廉·布鲁克要求接管报纸,但坎贝尔坚决不同意。于是,布鲁克就在1719年12月开始发行《波士顿公报》。他雇用了当时镇上最便宜的印刷商詹姆斯承担印制。
1701824340
1701824341
但两年之后,詹姆斯就辞职了。他做了一件十分大胆的事:创办了当时北美殖民地第一份真正独立,也是第一份完全出自对文学的热爱的报纸——《新英格兰报》。《新英格兰报》是周报,而且很明显没有任何官方背景。
1701824342
1701824343
《新英格兰报》在历史上占有重要位置,因为它刊登了富兰克林的第一篇散文。在自传中,詹姆斯被描绘成了一个严厉、嫉妒的雇主。但公正地说,《新英格兰报》的确应该在历史上占有一席之地:它是北美殖民地第一份完全独立的报纸,风格大胆、反对权威,帮助北美殖民地形成了新闻自由的传统。文学史家佩里·米勒曾评论道:“这是北美殖民地历史上第一次公开反对权威的尝试。”
1701824344
1701824345
在波士顿反对权威就意味着反对马瑟的信徒和反对清教教义在世俗生活中的作用,这也是詹姆斯在《新英格兰报》第一期的头版公然宣称的目标。但不幸的是,他选择的切入点是关于接种天花的问题,而且站错了队。
1701824346
1701824347
实际上,马萨诸塞建城90多年来,天花一直时不时地肆虐。1677年爆发的一场天花夺去了700多人的生命,相当于当时全城人口的12%。1702年,天花再次爆发,马瑟有三个儿子都染上了天花,幸运的是最终都活了下来。因此,马瑟决定开始研究天花。几年后,他家黑奴向他介绍了接种牛痘的方法。这一方法当时在非洲很流行,黑奴还向马瑟展示了接种留下的疤痕。于是马瑟咨询了波士顿其他黑人,发现接种牛痘在非洲很多地方是普遍的做法。
1701824348
1701824349
就在詹姆斯的《新英格兰报》对此事发表异议之前,一艘来自西印度群岛的巡洋舰海马号再次把天花这个死神带到了波士顿。短短几个月内,波士顿当地1万名居民中就有900多人死于天花。马瑟当牧师之前曾经是医生,他给波士顿当地所有医生(其实只有10名医生,而且仅有一个有医学学位)写了信,告诉他们自己在天花防治方面的研究成果,并建议人们接种牛痘。(马瑟已经摆脱了当初对迷信的偏执,有一阵子他甚至支持赛伦对女巫审判的主张。)
1701824350
1701824351
不幸的是,大部分医生都拒绝了这一建议(他们做出这样的决定与其说是深思熟虑的结果,不如说是出于对马瑟高高在上、指手画脚的反感)。詹姆斯新出版的报纸对此也持反对态度。1721年8月7日出版的第一期报纸刊登了詹姆斯的一个年轻朋友约翰·切克利的一篇文章。切克利曾就读于牛津大学,还是一个粗鲁的天主教徒。他指责马瑟:“说一套,做一套,为了战胜天花,向上帝祈祷,但求助于畜生(牛)。”当天的报纸还刊登了波士顿当地唯一有医学学位的医生威廉·道格拉斯的文章,指责接种牛痘是“希腊老女人的做法”,并将马瑟和他的拥护者称为“6个无视事实的、虔诚的绅士”。这是北美殖民地第一次公然抨击统治阶级。
1701824352
1701824353
作为宗教领袖的马瑟勃然大怒,回击道:“可怜的富兰克林(指詹姆斯),尽管他还很年轻,但很快就将面临上帝的审判。”科顿·马瑟的儿子则给另外一家报纸写信,谴责“《新英格兰报》臭名昭著,令人作呕,从头到尾都充斥着冷嘲热讽的无稽之谈,反而显示出自己的懦弱”。
1701824354
1701824355
马瑟还将《新英格兰报》的投稿者比作地狱之火俱乐部的成员。地狱之火俱乐部是伦敦著名的异教徒团体,成员大部分是衣冠楚楚的年轻人。马瑟的侄子牧师托马斯·沃尔特也加入了论战,还写了一篇文章,名字就叫“反对新英格兰报”。
1701824356
1701824357
詹姆斯深知这样的争论会使报纸销量大增,为了从双方渔利,他甚至愉快地做起了印刷并销售沃尔特反驳他的文章的生意。但是,这场辩论演变成了人身攻击,令其深受困扰。不久之后,詹姆斯就发了一篇社论,决定不再刊登切克利的文章,以免冲突进一步升级。他还声称《新英格兰报》办报的目的“很单纯”,今后将会刊登任何一方关于此问题的意见,只要“不是恶毒的攻击”。
1701824358
1701824359
在这场论战中,富兰克林一直置身事外,甚至在自传中也对此讳莫如深。富兰克林之所以会持这样的态度,大概表明了他认为《新英格兰报》支持的立场不对。当1736年富兰克林年仅4岁的幼子死于天花之后,他成为接种牛痘的坚定支持者。在这场争论中,出于对文字风格的欣赏,以及作为一个奋斗的年轻人亟须获得有影响的社会贤达支持的实际需要,富兰克林站到了马瑟一边,成为他的崇拜者。几年后,更是成为他的挚友。
1701824360
1701824361
天性:富兰克林与书
1701824362
1701824363
从事印刷业对富兰克林来说几乎是天性使然。他在自传中回忆道:“我从小就喜欢看书,几乎把所有的零花钱都用到了买书上。”实际上,书籍改变了富兰克林的一生。幸运的是,富兰克林在波士顿长大。当第一批移民来到波士顿的时候,他们只带来了50卷书。经过数十年的发展,波士顿的藏书已经很丰富了。在富兰克林出生时,科顿·马瑟就已经建立了一家私人图书馆,藏书达数千卷之多,不仅包括神学典籍,还有经典名著和科学类书籍。对书籍的热爱既是马瑟所主张的清教徒的品质之一,也是洛克所代表的启蒙运动的特征。恰好这二者在富兰克林身上兼而有之,因此富兰克林对读书也十分喜爱。
1701824364
1701824365
约瑟夫·富兰克林的家距离马瑟的图书馆只有一里之遥。虽然约瑟夫藏书数量无法与马瑟相比,但对于一个没受过教育的小商人来说,数量已经十分惊人了。50年之后,富兰克林仍然记得那些书的名字:普鲁塔克的《希腊罗马名人传》——“我读得很仔细”,丹尼尔·笛福的《论计划》,科顿·马瑟的《论行善》,还有很多关于神学辩论的书。
1701824366
1701824367
富兰克林在哥哥的印刷店工作之后,他结识了很多书店老板的学徒,因此可以从他们那儿借书,只要保持书面整洁即可,“如果书是晚上借到的,第二天一早就要归还,我经常大半个夜晚都在房间里读书,怕人家发现丢了书或是有人要买。”
1701824368
1701824369
富兰克林最喜欢旅游方面的书,无论是关于思想探索还是亲身游历,他都很感兴趣。他最喜欢的一本就是约翰·班扬的《天路历程》,描写的是一个名叫“基督徒”的人历经艰险终于找到了天国的故事。该书出版于1678年,很快就在清教徒和其他非国教徒中流行开来。对富兰克林来说,这本书吸引他的不仅是其中表达的宗教意义,还有它清新、散文式的写作手法。当时文坛的写作趋势是充满华丽辞藻和比喻的浮夸之风。富兰克林回忆道:“约翰是我所知的第一个将叙述与对话两种写作手法结合起来的作家,这十分吸引读者。”
1701824370
1701824371
班扬的中心思想就是“历程”,这也是清教主义、启蒙运动乃至富兰克林本人一生的重点所在。每个人,乃至整个人类,都在实践中获取知识和智慧,不断前行,自我完善。《天路历程》的开头就写道:“当我走在茫茫的旷野中……”也就奠定了文章的基调。甚至对于最虔诚的基督徒来说,这一历程并不仅是上帝的旨意,实际上也是人类通过自我奋斗或团结协作战胜困难的过程。
1701824372
1701824373
富兰克林另外一本最喜欢的书是普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。要知道他只是一个12岁的小孩,有这样的品位实在让人吃惊。该书的主要观点是可以通过个人努力推动历史进步。与班扬笔下的“基督徒”一样,普鲁塔克笔下的英雄们也很值得尊敬。他们都认为个人的努力可以带来人性的进步。富兰克林开始认识到,历史是由人创造的,并非是不可改变的。
1701824374
1701824375
这一观点与加尔文教派中的某些观点有所冲突,如人的原罪和不可救赎。当富兰克林接触到很多启蒙运动观点的时候,他逐渐放弃了对加尔文教派的信仰,转信自然神论。然而清教派中很多观点仍然在他身上留下了深刻的印记,特别是实用主义、善于交际和集体主义等。
[
上一页 ]
[ :1.701824326e+09 ]
[
下一页 ]