1701824440
1701824441
就这样,本杰明·富兰克林离开了他的哥哥。当时《新英格兰报》已经逐渐没落,失去了昔日的光芒,最终成为历史的脚注。在富兰克林犀利的笔下,詹姆斯被描述成“脾气暴躁,经常揍我”的形象。实际上,对于富兰克林来说,詹姆斯存在的意义就是自传中的注解。此后,当富兰克林作为殖民地的代表反抗英国统治的时候,他写道:“我认为詹姆斯对我的严厉和苛责在某种程度上加深了我对专制的厌恶,我终生如此。”
1701824442
1701824443
但对詹姆斯的评价不应局限于此。如果说富兰克林是从他那儿学到了“对专制的厌恶”,并不仅是因为如富兰克林所说的他那种严苛的风格,实际上还包括詹姆斯的言传身教。詹姆斯敢于挑战波士顿当地的统治阶级,他是北美殖民地第一家独立新闻机构的勇士,也是对富兰克林的新闻观影响最大的人。
1701824444
1701824445
詹姆斯在文学史上也具有重要影响。在富兰克林的印象中,以杜古德夫人口吻发表的文章应该是师从艾迪生和斯蒂尔。实际上,她接地气的风格、平易近人的口吻更接近詹姆斯笔下的人物。
1701824446
1701824447
实际上,富兰克林与他哥哥的决裂对他的事业大有裨益。就像他有幸在波士顿长大一样,如果继续待在波士顿对崇尚自由的富兰克林来说无疑是一种折磨。富兰克林写道:“当时我已经对执政者产生了反感,如果继续待下去,恐怕不久我就会进监狱。”他对宗教的嘲弄意味着以后走在大街上,他将会“被好人指指点点,说他就是那个异教徒”。对富兰克林而言,离开他的哥哥和波士顿无疑是一个英明的决定。
1701824448
1701824449
美国的先驱们有这样一个传统,那就是当所处的环境对他们来说成为一种束缚时,他们就会前往边境地区。富兰克林却是一个异类,荒野对他来说并没有那么大的吸引力。相反,他心向当时美国新兴的商业中心——纽约和费城,那里有大把机会可以实现自我价值。约翰·温斯罗普带领清教徒信众们走向旷野,富兰克林却作为大潮中的一分子奔向繁华。
1701824450
1701824451
由于担心詹姆斯会试图阻止他,富兰克林让他的一个朋友秘密地替他找了一艘可搭乘的帆船,而且编了一个故事,告诉船长“那个男孩和一个轻佻的姑娘发生了关系”,因此不得不逃。(在其最初版本中,富兰克林写的是“让一个轻佻的姑娘怀了孕”。)卖了些书换钱之后,17岁的富兰克林于1723年9月25日(星期三)晚上乘着风、坐着帆船离开了家。下周一出版的《新英格兰报》则登出了一个简单又略带伤感的广告:“詹姆斯·富兰克林,女王大街上的印刷商,招收一个可爱的男孩当学徒。”
1701824452
1701824453
[1]见本书587页简明年表。本书中所有日期,除特殊标明外,均采用现行日历。直到1752年,英国及其殖民地仍采用儒略历,与现历法相差约11天,并且设定3月25日为新年第一天。所以按儒略历计算,富兰克林的生日是1705年1月6日,而乔治·华盛顿的生日则从公历1732年2月22日变为1731年2月11日。
1701824454
1701824455
1701824456
1701824457
1701824459
1701824460
富兰克林传
1701824461
1701824462
1701824463
1701824464
1701824465
富兰克林传 凯默印刷店:富兰克林的个人魅力
1701824466
1701824467
作为年轻的学徒,富兰克林曾读过一本推荐素食的书。富兰克林很欣赏这种饮食习惯,不光是因为道德和健康,实际上更多的是出于金钱方面的考量:当时他在詹姆斯的店里并没有多少伙食费,如果吃素的话可以省下几乎一半的钱来买书。所以当他的工友们到外面去享受美食的时候,富兰克林通常一个人躲在店里吃面包和葡萄干,省下的时间都用来学习。“因为饮食节制清淡,我的头脑更加清晰,理解力增强了不少,因此进步也比以前大了很多。”
1701824468
1701824469
但富兰克林本质上是理性动物,所以很希望能够熟练地进行推理,实现理性的思考。在他乘船从波士顿前往纽约的途中,船因为无风在布洛克岛附近停留,船员开始抓鳕鱼,并以此为食。最开始,富兰克林拒绝吃鱼,直到热气腾腾的鱼出锅,香气四溢,十分诱人,他终于抵制不住诱惑。富兰克林有一种奇怪的自知之明,他后来回忆道:
1701824470
1701824471
当时我在原则和爱好之间徘徊了很久,最后我想起了当人们剖开鱼肚的时候,会从鱼肚中取出小鱼来。所以我就想:“如果你们可以互相吃掉对方,我实在找不出不吃你们的理由。”所以我就津津有味地吃起鱼来,后来还和其他人一样,只是偶尔才恢复吃素的习惯。
1701824472
1701824473
从中,富兰克林领悟到了一个十分奇怪甚至有点儿愤世嫉俗的道理,后来他将其浓缩成一句格言:“人们作为理性动物崇尚便利,其原因在于实用总是能为其所作所为提供一个借口。”
1701824474
1701824475
富兰克林的理性主义使其成为启蒙运动的代表之一,当时理性主义在18世纪的欧洲和北美殖民地十分盛行。其实富兰克林出生的年代正是宗教盛行之时,但富兰克林对此并不狂热。而他生命的后期则是浪漫主义大行其道,他对古罗马伟大的道德情操的评价也是一般。但正如伏尔泰一样,富兰克林可以从理性的角度对自己的努力进行自嘲,对人性进行犀利的剖析。其自传中一个固定的主题,也是他一生及其编写的《穷理查历书》的主题,就是他十分赞赏人以理性的角度为自己提供便利。
1701824476
1701824477
富兰克林17岁时,已是一个仪表堂堂的小伙子:身体健壮、肌肉发达、表情坦诚,有6英尺[1]那么高。他有一种快乐的天赋,几乎在任何场合都游刃有余。无论是好斗的小商贩还是富有的商人,无论是学者还是流氓,他都应对自如。富兰克林最显著的特征之一就是个人魅力,他可以轻易获得贵人的好感,他从不害羞,总是渴望获得友谊或帮助,因此总能在任何场合展示出自己的魅力。
1701824478
1701824479
例如,在奋斗的路上,富兰克林遇见了当时纽约唯一的印刷商威廉·布拉德福德,他曾经出版期刊支持富兰克林在波士顿进行的反对“暴政和偏执狂”的斗争。布拉德福德当时无法给富兰克林提供工作,但他提议富兰克林到费城,可以在他儿子小布拉德福德那儿找一份工作。小布拉德福德在费城打理家族的印刷店和周刊。
1701824480
1701824481
离开波士顿10天后,富兰克林来到了费城,那是一个星期天。当时他身上只有一先令[2]荷兰币和一先令铜板。他把铜板给了船上的人当作自己的旅费。起初他们不收,因为富兰克林帮助他们划船了,但富兰克林坚持如此,也就只好收下。富兰克林还把自己买的三个面包圈中的两个给了同船的一位母亲和她的孩子。“有时候,人手里没有多少钱的时候反而比有钱的时候更大方,可能是因为怕被人看不起吧。”
1701824482
1701824483
从到达费城第一天起,富兰克林就很在意自己的表现。有时候美国的个人主义者认为无须在意他人的想法。但与此相反,出于自尊和功利的双重考量,富兰克林一直在维护、提升自己的名誉。从某种意义上来说,富兰克林是美国第一个公开的公共关系专家。富兰克林日后写道:“虽然我在生活中勤奋、节俭,但我也一直很注意避免给他人留下相反的印象。”特别是当他早年还是一个年轻商人时,借用评论家乔纳森·雅德利的话,富兰克林就是“一个意志坚决、自我实现的人,他一生中都在有计划地为特定的目标而努力”。
1701824484
1701824485
当时费城的人口约2 000人,是仅次于波士顿的北美殖民地第二大定居点。领主威廉·佩恩寄望它发展成一个“绿色的乡镇”。费城的城市规划很好,街道宽阔,两边都是砖房。当地的居民除了50年前就到此地定居的贵格会教徒之外,还有很多吵闹、很有企业家精神的德国、苏格兰和爱尔兰移民。费城的名字意为“兄弟之爱”,这些移民是被这个名字吸引至此,把费城变成了一个到处是商店和旅馆的商业繁华之地。尽管费城的经济还不是很景气,大部分街道脏乱不堪,甚至连路面也没有铺好,但贵格会教徒和其他移民为这个城市定下的基调深深吸引了富兰克林。特别是与波士顿的清教徒们相比,费城人显得勤奋、低调、友善、宽容。
1701824486
1701824487
就在富兰克林到达费城之后的第二天早上,经过精心的收拾,他拜访了安德鲁·布拉德福德的店铺。在那里,他不仅见到了安德鲁,还见到了他的父亲威廉。威廉从纽约骑马而来,因此早一步到了费城。安德鲁表示暂时还无法马上为富兰克林提供工作,所以威廉就带着他去镇上另一个印刷商塞缪尔·凯默那里碰碰运气。这一方面证明了富兰克林的魅力,总可以获得他人的帮助;另一方面也反映了美国商人身上明显的“竞合”精神。
1701824488
1701824489
凯默是一个不修边幅且有点儿古怪的人,对印刷也不甚精通。他问了富兰克林几个问题,给了他一个排字盘测试了他的技能,随后就答应只要自己有更多的活就马上雇用他。当时凯默并不知道那老人就是他的竞争对手的父亲,反而滔滔不绝地向威廉描述了自己准备从安德鲁那儿抢生意的计划。富兰克林静静地站在一旁,十分惊奇于老布拉德福德的精明老道。当老布拉德福德离开后,富兰克林回忆道:“我告诉凯默那个老人是谁时,他大吃一惊。”
[
上一页 ]
[ :1.70182444e+09 ]
[
下一页 ]