1701824770
1701824771
除了这些高深原则之外，富兰克林还用了很多更普通的办法来增加报纸的销量，方法之一就是色情。至今这也是十分管用的伎俩，当时对他来说也很有吸引力。富兰克林的报纸时不时会刊登一些挑逗、令人喷血的东西作为调剂。
1701824772
1701824773
富兰克林还深知另外一条新闻业的座右铭：侦探小说永远都会大卖，特别是那些稀奇古怪的。因此，在报道一则女孩死亡事件时，富兰克林在报道的基础上用了些日后被下流小报发扬光大的手法。这条新闻实际上是关于一对夫妇被指控谋杀丈夫上一段婚姻留下来的女儿的故事。这对夫妇虐待女孩，逼她“躺在污秽中”，“吃自己的粪便”，然后把她关在门外。后来，这个女孩死了。但是法医检查发现，女孩误食了其他东西，早晚都会死。所以法官只是判决烧了那对夫妇的手。富兰克林对“可怜的”判决大发雷霆，并坚决断定那对夫妇有罪，“不仅违反了所有民族的法律，甚至违背了自然界的普遍规律”。
1701824774
1701824775
第三种提高报纸销量的方法就是八卦或散布丑闻（有一点儿故意的成分在里面）。在他投给布拉德福德的第一篇好事者系列文章中，他就为打听闲事和说长道短辩护。现在既然有了自己的报纸，富兰克林就更乐于（而非感到骄傲）提供这种服务了。富兰克林给自己的报纸写了一封匿名信，以好事者一样的口吻，“通过展示其有用之处和为社会做出的贡献”，为八卦、中伤和指责辩护。
1701824776
1701824777
“八卦是防止那些有权有势、自身却存在缺陷的政客变得更受欢迎的常用方法之一，”富兰克林写道，“当有上百双眼睛盯着他，上百张嘴谈论他，任何最轻微的罪行和真实性格中最微小的缺陷都会被发现，并迅速传播开来。这无疑对他们的雄心是极大的打击。”此外，八卦还有助于道德的提升，很多人行事的顾虑是担心公众舆论而并非出于对道德准则的遵从。“如果我这么做了，人们会怎么说我？”这样的考虑能够使我们抵制很多极有诱惑但不道德、愚蠢的做法。它可以使摇摆者意志坚定，使贪婪者保持诚实，使某些信徒保持圣洁，使所有处女保持贞洁。
1701824778
1701824779
有意思的是，尽管富兰克林敢于质疑“所有”处女，但出于保护自己的考虑，只是质疑了“某些”信徒。此外，他还显示出了些许愤世嫉俗，暗指大部分人行为端正并不是出于内心的信仰，而是因为担心受到公众谴责。
1701824780
1701824781
一周后，富兰克林又写了一篇文章为八卦辩护。更有意思的是，他巧妙地用了一个笔名“爱丽丝·艾德堂格”（意即“蝰蛇之信”）。当时富兰克林只有26岁，而他所虚构的爱丽丝这个人物是一个“才35岁的年轻姑娘”。她自称与母亲住在一起，“发现自己的职责和爱好就是展示在监督同住在乡村的那些人的天赋”。
1701824782
1701824783
在抨击了布拉德福德《美利坚信使周报》上一篇指责女人爱八卦的“愚蠢”文章后，爱丽丝回忆了自己与母亲在这件事上面的分歧。“她一直认为八卦会毁了所有好的谈话，我却认为所有谈话都是无八卦不欢。”因此，当她母亲的朋友前来喝茶的时候，她被罚在厨房里干活禁止参与。而当她母亲在客厅和朋友们谈论高尚话题时，她则请了几个小姐妹在厨房八卦一个邻居和伴娘私通。听到笑声后，她母亲的那些朋友都跑了过来一起说三道四，最后，她母亲也加入了。“我一直认为如果你的报纸多一点儿八卦，你的销量早就翻一番了。”
1701824784
1701824785
富兰克林对“好事者”戏谑的辩护，与其写过的那些亦正亦谑的杂文一道为他的报纸定下了愉快的基调。由于天生就善于交际和观察人性，他很喜欢那些关于人的缺点和行为的故事，也了解别人那么做的原因。富兰克林人性的另一面则更加诚挚：他总是避免谈论他人的是非。因此尽管在报纸中就是否应该八卦争论得不亦乐乎，但实际上他没有沉浸其中。例如，在一期报纸上，富兰克林曾经提到他收到一封描述某对夫妻之间的争执和行为的来信，“但出于仁慈的角度，这封信现在还不宜公开”。
1701824786
1701824787
同样，在谈到酗酒的问题时，富兰克林的态度也十分暧昧。他本身是一个节制的人，从不流连于坊间酒肆。富兰克林曾在报纸上发表了一篇很有名的文章，注定成为无数酒吧的海报。他用大约250个形容醉酒状态的词组成了一个“酗酒者词典”：头脑不清……难受……觉得自己是个大人物……大醉……耍酒疯……豪饮……飘飘欲仙……疯了……富兰克林也一直用绘声绘色的酗酒者死亡的故事来告诫读者，还撰文描述酒精对精神的“毒害”。当他还只是伦敦的印刷工时，富兰克林就告诫工友酗酒会让人变得懒惰。现在作为费城的报纸编辑，他仍然劝说大众不要酗酒。
1701824788
1701824789
富兰克林也不断提高自己自嘲的艺术。和美国后来很多幽默家一样，富兰克林认为自嘲会让自己变得更有魅力。在一篇短文中，他回忆了“某个印刷工”在码头上走路的时候，突然滑倒并陷进了沥青桶里。于是他“灵活地”把腿抽了出来，就像俗语说的“蜜蜂掉进了沥青罐里”。富兰克林最后用一个文字游戏结束了这篇文章：“不是一只蜜蜂，也不是一只谦虚的蜜蜂，而是一只愚蠢的蜜蜂，名叫B·F（本杰明·富兰克林）。”
1701824790
1701824791
到18世纪30年代初，富兰克林的生意越做越大。他通过外派工人建立自己的小商业帝国。这些工人一旦为他工作了一定年限，就可以成为他的合作伙伴。富兰克林的商业帝国从查尔斯顿一直延伸到哈特福德。他提供设备和部分费用，还提供一些内容，而作为回报，他只抽取一定的分红。
1701824792
1701824793
实用的婚姻：富兰克林的理智与情感
1701824794
1701824795
随着生意越做越大，富兰克林发现自己真的有必要结婚了。当时在北美殖民地，独身是不为人们所接受的。富兰克林知道自己在两性关系方面需要注意，因此的确有必要给自己找个伴，最好是陪嫁丰厚的。
1701824796
1701824797
当时富兰克林正在他共读社的一个社友戈弗雷家搭伙，戈弗雷太太负责做饭和打扫房间。她想撮合富兰克林和她的一个外甥女，富兰克林也觉得那个女孩“非常值得追求”，就展开了行动。当他们开始谈婚论嫁，富兰克林通过戈弗雷太太告诉女孩的家人希望能得到大约100英镑的嫁妆，这也是当时他印刷所欠下的外债总额。但女孩家人回复说没有那么多钱，富兰克林甚至不那么浪漫地提议他们可以抵押自己的房子。
1701824798
1701824799
听闻此言，女孩的家庭立刻终止了这段关系，或许是出于愤怒，或许（如富兰克林所揣测）是觉得他们的感情已经很深，会想办法偷偷结为连理，这样就可以省下嫁妆。但富兰克林拒绝再和那个女孩有任何往来，甚至连戈弗雷太太建议两家人再商量一下也于事无补。
1701824800
1701824801
因此，这段恋爱和与戈弗雷的友谊一起终止了。戈弗雷很快就退出了共读社，甚至把自己历书的印刷生意交给了富兰克林的竞争对手布拉德福德。数年之后，富兰克林这样轻蔑地描述那个曾经和他共处一室、同为共读社成员，甚至可能情感相通的人，说戈弗雷“不是一个令人愉快的同伴，正如我所遇见的大多数数学家一样，他什么事情都斤斤计较，总是不停否定或纠缠，使所有谈话都不顺利”。
1701824802
1701824803
富兰克林的恼怒态度甚至促使其不久之后在报纸上以安东尼·阿夫特维特的名字发表了一篇讽刺文章。这个“诚实的商人”抱怨当初追求自己妻子的时候，他的岳父暗示他可以得到一笔丰厚的嫁妆，他甚至已经为如何花这笔钱“制订了好几个计划”。“可那个老绅士一旦发现我动了真情，我们的关系几乎是牢不可破之后，他……就不让我进家门，告诉女儿如果和我结婚就一个子儿也拿不到。”和富兰克林不同的是，阿夫特维特私奔了。“我听说还有很多老吝啬鬼都用这种伎俩嫁女儿，这样就可以省下嫁妆自己留着了。”
1701824804
1701824805
这篇文章还产生了一个意想不到的效果。文中女主人公的名字阿比盖尔·阿夫特维特是富兰克林的哥哥詹姆斯多年前在《新英格兰报》上发表的一篇小说中某个人物的名字。当他搬到罗得岛之后，在自己的报纸上翻印了安东尼·阿夫特维特这篇文章，并加上了一封来自佩辛斯的回复。富兰克林很快在自己的报纸上转载了这封回复，并在第二年拜访了自己的哥哥，修复了破裂的兄弟之情。当时，詹姆斯身体每况愈下，他恳求弟弟照顾自己10岁的儿子。富兰克林答应了，安排他去上学，并在自己的店里当学徒。富兰克林就像是一个不断弥补自己亏空的道德管家一样，其自传的主题之一就是不断犯错误，又不断地弥补。富兰克林认为“从哥哥那儿逃跑，是自己一生中最早的错误之一”。帮助詹姆斯的儿子则是他弥补自己错误的一种方式。“这样我就补偿了我过早离开哥哥的过失。”
1701824806
1701824807
当他和戈弗雷太太的外甥女断绝来往后，富兰克林开始四处寻找别的结婚对象。但他发现一个年轻的出版商并不是那么抢手，想让女方陪送丰厚的嫁妆更非易事，除非找一个“并不合我意”的人。多少年后，富兰克林给自己正在寻找另一半的私生子写了一封信，这也是他的自我剖析。富兰克林提到：“那段时间，那难以抑制的年轻人的欲望让我经常和偶然遇见的粗俗女人厮混，花了不少钱，也惹了不少麻烦。”
1701824808
1701824809
德博拉·里德，那个富兰克林初次来到费城站在自己家门口朝他笑的女孩，其境况比富兰克林还要糟糕。当初富兰克林一去不返，只给她写过一封信。没有办法，她只好嫁给了一个很有魅力但不太靠谱的陶工约翰·罗杰斯。罗杰斯甚至连自己都养活不了，而德博拉很快就听到传言说他其实在英国已经结婚，所以德博拉就搬回了娘家与母亲同住。后来，罗杰斯偷了一个奴隶，事发之后逃到了西印度群岛，留下了一屁股债。尽管有传言说他在一场斗殴中被打死了，但苦于没有确切的证据，从法律上来讲，德博拉很难再婚。当时重婚是重罪，要被处以39下鞭刑和终身监禁。
1701824810
1701824811
德博拉的父亲死后，她的母亲就靠卖自制药物为生。富兰克林的报纸上曾经登出这样一条广告：“孀居的里德太太，生产和销售自制软膏，专制奇痒，已经有无数治愈的例子……多次使用后，还可以消灭所有虱子。”富兰克林经常造访里德家，给她们提供生意上的建议，对德博拉的遭遇深表同情。他认为德博拉的困境大部分是他造成的，尽管里德太太多次把责任揽到自己身上，说当初在富兰克林去伦敦之前让他们完婚就好了。幸运的是，正如富兰克林所言：“我们两个旧情复燃了。”
1701824812
1701824813
当时，富兰克林想到了一个办法，帮助自己在两难的情况下做出选择。“我的办法就是在一张纸的中间画一道线，把它分为两部分，一边写赞同的理由，另一边写反对的理由。”这样，他把正反两方面理由都列在上边，并权衡重要程度。“当我发现两边各有一个重要程度相当的理由后，就把它们划掉。如果我发现两条赞同的理由和一条反对的理由重要性相同的时候，我就把3个都划掉。”这样到了最后，对他来说“哪边最重要”就清晰可见了。
1701824814
1701824815
然而无论他怎么权衡，天平最终还是向德博拉一侧倾斜了。1730年9月，他们开始像夫妻一样在一起生活。他们并没有举行什么正式仪式，而是签署了一项普通法协议。这样即使罗杰斯回来对他们提出指控，他们也可以免受牢狱之灾，当然罗杰斯从未回来过。富兰克林将与德博拉的结合视为对自己曾经犯错的弥补，就像是修复与詹姆斯的关系一样。“这样我就算是弥补了我一生中最大的错误。”富兰克林后来这样回忆自己当初对德博拉的态度。
1701824816
1701824817
富兰克林通常被形容为是一个实际远多于浪漫的人，是一个理性而非感性的人。他与德博拉在婚前签署的协议在某种程度上也证明了这一点。但它也同样证明了富兰克林性格中某些复杂的一面：他希望通过变得更加实际来克服自己心中难以掌控的冲动欲望，以及他对家人发自内心的喜爱。他从不幻想山盟海誓或爱得轰轰烈烈，只是希望一种平淡的生活，日久生情，相互需要，相互帮助，就像密友一样，有亲切感。
1701824818
1701824819
实际上，带着丰厚嫁妆嫁过来的妻子同样可能带来矫揉造作的上流社会习气和欲望，但富兰克林在德博拉身上并没有发现这样的缺点。对他而言，德博拉是一个“忠实的好帮手”，节俭、实际，并没有太多的欲望。这样的品德对日后的富兰克林来说尤为重要。他们之间的结合虽然不是很浪漫，但一直保持了互助的关系，直至44年后德博拉去世。正如富兰克林不久之后在《穷理查历书》中所言：“婚前要睁大双眼，婚后要半睁半闭。”
[
上一页 ]
[ :1.70182477e+09 ]
[
下一页 ]