1701828526
1701828527
作为一名科学家，富兰克林更喜欢机械工作，对抽象理论或更为宏观的领域则兴趣索然。他是一个伟大的实验家、一个聪明的发明家，更强调有用的东西，却根本没有成为一个著名的理论家所需的气质，也没有经过此方面的训练。
1701828528
1701828529
就富兰克林大部分的精神和思想的努力实践而言，他的伟大更多的来源于其实用性而非深奥或诗意。在科学上，他更像是爱迪生而非牛顿；在文学上，他更像是马克·吐温而非莎士比亚；在哲学上，他像是约翰逊而非伯克利；而在政治上，他更像是伯克而非洛克。
1701828530
1701828531
富兰克林的个人生活中也同样缺乏感情上的承诺和深深的激情。他有很多朋友，知己却很少。他对旅行的热爱显示出他在精神上还是那个离家出走的小男孩，逃离了其位于波士顿的家，逃离了其第一次见面就决定与其相守一生的德博拉，逃离了自己的儿子威廉——就在威廉的婚礼之前。在他的一生中，很少有感情上的羁绊能使其对某个人、某个地方产生强烈的归属感。看起来，他是以周旋于各种关系的方式游走于世界。
1701828532
1701828533
富兰克林与男性的友谊很难得到善终，无论是他的哥哥詹姆斯，他的朋友约翰·克林逊和詹姆斯·拉尔夫，还是他的合作伙伴塞缪尔·凯默、休·梅雷迪思。他是一个喜欢社交的人，喜欢那些能为其提供有启发意义的交流和活动的各种社团，但富兰克林与个中成员的友谊与其说是亲密无间，不如说是彬彬有礼。富兰克林对妻子和蔼、慈爱，却不是一往情深，否则在他们婚姻的最后那些年，富兰克林就不会在大洋彼岸待了13年。富兰克林与她的关系完全是出于实用主义的考量，正如富兰克林与其伦敦的房东玛格丽特·史蒂文森太太之间的关系一样。富兰克林有很多的女性爱慕者，但他却更喜欢与她们打情骂俏，而不是做出正式的承诺，一旦有危险，就立刻退回到玩笑中。富兰克林与儿子威廉的关系算得上最为亲密，但很快也由热情如火变成冷若冰霜。只有对自己的孙子坦普尔，富兰克林的喜爱从未改变。
1701828534
1701828535
尽管富兰克林声称自己信仰真诚的美德，但人们还是认为他很擅长阴谋诡计。富兰克林在16岁的时候写出了第一篇恶作剧文章，直至临死之前仍笔耕不辍。当打算创办一家报纸时，他误导了自己的雇主塞缪尔·凯默。富兰克林那完美的、迂回的劝说方式，实际上也是一种语言上的欺骗。他既懂得如何使用自己的美德，也知道怎样做出具有美德的样子为自己谋利。“在赞美真诚的同时却又反其道而行，富兰克林似乎在后一方面做得更好，”泰勒评论道，“由于富兰克林圆滑的处事风格和狡猾的策略，他所招致的怀疑远比其实际应得的要多得多。”
1701828536
1701828537
而这所有的一切都为富兰克林引来了批评，甚至抹杀了他在公共领域因激励普通民众所取得的成就。弗农·帕林顿所写的著名的《美国思想的主流》，正是此类批评的巅峰之作：
1701828538
1701828539
相较于天国之中的金光大道，他更关心费城栗树街上的鹅卵石是否铺得平整。相较于从地狱之火中拯救自己的灵魂，他更关心如何通过组织一支高效的消防队保护邻居的宅院；相较于天上的闪电，他更关心街上的新路灯能否照亮晚归旅人之路。很明显，这样一个人不会懂得人类志向的本质。
1701828540
1701828541
帕林顿傲慢地使用了“很明显”这个词，给我们为富兰克林辩护提供了一个很好的立足点。也许对于帕林顿等缺乏辨别能力的人来说，他们对社会的贡献“很明显”无法与富兰克林帮助社会建立图书馆、大学、消防队，发明双焦眼镜、火炉、避雷针，以及起草民主宪法等世俗的贡献相提并论。他们的轻蔑在某种程度上是因为富兰克林灵魂中有时看起来欠缺对崇高理想的渴望。同时，在另一种程度上，这也是对富兰克林所欣赏的对人间之事的关切及中产阶级价值观的势利态度。
1701828542
1701828543
所以，我们该如何公平地看待这个问题呢？正如具有商人特质的富兰克林所希望的一样，我们不妨参考其判断是否应该行事的方法，把所有赞成的理由列在另一边，然后再看看是否如作者所愿，对其的赞许将多过反对的声音。
1701828544
1701828545
首先，我们需要把富兰克林从课本上那个在雷雨天放风筝以及滔滔不绝地讲述“省一分，赚一分”等朴素格言的和蔼的怪伯伯从漫画中解救出来。同样，我们还必须将富兰克林从那些将其本人与其在自传中精心刻画的自己混为一谈的批评中解救出来。
1701828546
1701828547
当马克思·韦伯声称富兰克林的道德只是建立在赚更多钱的基础之上时，当D·H·劳伦斯将其简化为一个只会省钱、缺乏道德感的男人形象时，这些都表明了他们对富兰克林的不了解。他们并不了解这个在42岁就从自己的生意中退休的人，这个将自已的一生都献给了科学研究和社会公益的人，这个放弃了自己公职收入的人，这个从来未给自己的发明申请过专利的人，这个不断争论超额财富的聚集和愚蠢地沉迷于不必要的奢侈生活不应为社会所认可的人。富兰克林并不认为省钱本身是目的所在，而是将其视为能够使年轻商人展示出更高层次的美德、集体精神和公民权利的途径。“空口袋难直立。”富兰克林和穷理查曾这样说道。
1701828548
1701828549
为了对富兰克林进行正确的评估，我们必须对其做全面、深入的分析。富兰克林不是一个轻浮的人，不是一个浅薄的人，也不是一个简单的人。当富兰克林朴素地站在我们面前，没戴假发或者任何修饰，不愿矫揉造作（对历史及其本人而言都是如此）之时，我们需要对他进行由浅入深的逐步分析。
1701828550
1701828551
让我们首先从最浅显的层面开始。对于那些不赞同中产阶级价值观并释放出朱庇特闪电（恶毒攻击）的人来说，富兰克林就像是一个避雷针。人们经常谈论（富兰克林也经常如此）勤劳、诚实、勤奋和节制等个人美德。特别是这些美德被视为实现一个更高尚、更仁慈的目的之手段时，更是如此。
1701828552
1701828553
对于富兰克林所践行和提倡的公民道德来说，亦是如此。富兰克林所组建的公众提高协会以及其为公益所做出的努力，都有助于建立一个提倡公益的社会秩序。很少有人像富兰克林一样，为向其本人和社会灌输美德及良好的品质如此努力，或付出如此之多。
1701828554
1701828555
这些努力是否如帕林顿等人所言是世俗之举呢？从某种程度来说，的确如此。但在《富兰克林自传》中，当回忆了其为铺设费城大街的路面所做出的努力之后，富兰克林为此类质疑提供了一个雄辩的解释：
1701828556
1701828557
也许有人会认为这些微不足道的小事并不值得注意或是谈及，但如果他们认为在大风的天气里，灰尘吹进某个人的眼中或刮进某家商店里没什么了不起。而在一个人口众多的城市里，很多人或很多家商店都受此困扰，而且这样的事情经常发生，那么这就值得我们关注和重视了，也许他们也因此不会再苛责那些对此类看似无关紧要的琐事上心的人了。人类的福祉并不是靠天上掉馅饼实现的，而是由平日里所获得的小进步日积月累而成的。
1701828558
1701828559
同样，尽管一种基于狂热的宗教信仰能够给人以激励，但基于谦虚和包容的宗教观点也有很多可圈可点之处。查尔斯·安格夫曾指责“富兰克林对宗教问题的主要贡献只是一种和善的宽容”。好吧，也许他说得对，但和善的宗教宽容这一个概念实际上对18世纪的人类文明来说是个不小的进步。这是一个源于启蒙运动的伟大贡献，与同时代任何一个伟大的神学家做出的贡献相比，更加显得弥足珍贵。
1701828560
1701828561
无论是在生活中，还是在其作品中，富兰克林都成为这一宽容信条的卓越支持者。他在自己所创作的寓言中以幽默的方式对其进行提倡，在其生活和信件中则以最热切的深情对其进行发扬。在当时那样一个因对宗教政权的追求而生灵涂炭的世界中（当今世界仍然如此），富兰克林帮助创立了一种力量源自宗教多元主义的新型国家。正如加里·威尔斯在其所著的《上帝之外》中所言：“正是由此，美国成了地球上的一个新事物。”
1701828562
1701828563
富兰克林还为宗教做出了一个更为微妙的贡献：将勤劳这一美德从清教刻板的教义中分离出来。对中产阶级价值观不屑一顾的韦伯对清教徒的道德规范也十分轻蔑。D·H·劳伦斯则认为富兰克林对勤劳去魅化的做法无法满足那些阴暗的灵魂。然而，这一道德规范在建立国家所必需的美德和品质的逐步形成的过程中，发挥了重要的作用。约翰·厄普代克（其作品正是涉猎了这一主题）写道：“他将自己由一个清教徒变成了一个热心的资产阶级分子”，“毫无疑问，这就是他塑造美国精神的主要手段——将清教徒压抑的能量注入启蒙运动之中”。正如亨利·斯蒂尔·康马杰在《美国精神》中所言：“富兰克林将清教徒的美德和启蒙运动的启发完美地结合起来，并摒弃了清教的缺陷和启蒙运动的狂热。”
1701828564
1701828565
那么，富兰克林是否配得上其同时代的戴维·休谟所谓的北美“第一个哲学家”的赞誉呢？从某种程度上讲，的确如此。将道德与理论相分离是启蒙运动的重大成就之一，富兰克林则是其在美国的化身。此外，通过将道德与人们的日常生活相结合，富兰克林为美国最具影响力的本土哲学——实用主义，奠定了坚实的基础。正如詹姆斯·坎贝尔所言，在当时的时代背景下，富兰克林的道德和宗教思想“成为对促进公益这一主张的宝贵的哲学辩护”。尽管他缺乏精神上的深奥，却以实用性和功能性进行了弥补。
1701828566
1701828567
那么对富兰克林是一个妥协者而非一个有原则、具有英雄气概之人的指责，又该做何解释呢？的确，在18世纪70年代，为了试图促成英国和美国的妥协，富兰克林一度在两边游走。的确，富兰克林在处理印花税法案时的态度有些软弱。当还是个年轻的商人时，富兰克林就教育自己避免武断的争论，而他在倾听任何人讲话时都亲切微笑的习惯，使其有时看起来表里不一、屈意逢迎。
1701828568
1701828569
但需要再次强调的是，这只是富兰克林的表象，只是就其实用主义和偶尔倾向于妥协的意愿而言。富兰克林坚信，要谦卑地倾听所有不同的观点。对于他来说，这不仅是一个实用的优点，也是一种道德准则。它建立在每个人都应受到尊重的原则之上，而这个原则对于大多数道德体系来说都是不可或缺的。例如，在制宪会议期间，富兰克林就愿意对自己的一些观点做出妥协，从而在最终产生了一部几近完美的宪法的过程中起到了关键性的作用。如果制宪会议中的代表都是那些死守自己立场不肯改变的斗士，会议就无法取得这样辉煌的成果。妥协也许不会造就伟大的英雄，但可以促成民主。
1701828570
1701828571
更为重要的是，富兰克林实际上毫不妥协地笃信一些崇高的准则（那些对塑造一个新国家来说至关重要的准则），至死不渝。富兰克林从他的哥哥处学到了对权威的抵制，此后便从未向专制的权威妥协过。而正是这一点，使其无所畏惧地反对佩恩家族试图强加给宾夕法尼亚人民的税收政策，即使自己可以从中获利，仍不改变初衷。这还意味着尽管在18世纪70年代富兰克林试图与英国达成妥协，但他仍坚持美国人民和美国立法机构享有平等地位与权力的立场。
1701828572
1701828573
与此相似的是，富兰克林还帮助建立了一种新的政治秩序，即权力和权利并不是基于继承而是基于品质、道德与努力工作。此后，富兰克林还成为这种秩序的化身。他树立起提高社会地位的阶梯，通过一种典型的美国方式，从一个离家出走的学徒变成了与国王共进晚宴之人。但是富兰克林在此过程之中却能够坚持自己的原则，有时甚至采取戴皮帽子的方式，拒绝那些精英主义的矫饰。
1701828574
1701828575
富兰克林所坚信的“服务他人就是侍奉上帝最好的方式”这一准则对某些人来说可能过于世俗，但这却正是富兰克林深信并忠实践行的、值得尊敬的信条。在此过程中，富兰克林的多才多艺令人印象深刻。他改进了立法机构和避雷针，以及彩票和图书馆。他找到了令火炉减少冒烟和政治团体减少腐败的方法。他组建了邻里间的互助会和国家联盟。他将两种焦点结合起来发明了双焦眼镜，并最终令美国达成妥协，建立起联邦立法机构两种代表权的概念。正如富兰克林的朋友、法国政治家杜尔哥所言：“从苍天处取得闪电，从暴君处夺取王权。”
[
上一页 ]
[ :1.701828526e+09 ]
[
下一页 ]