1701831660
1701831661
93‘From Hope and Fear Set Free’
1701831662
1701831663
54 Historical Inevitability
1701831664
1701831665
71 Two Concepts of Liberty
1701831666
1701831667
134 The Counter-Enlightenment
1701831668
1701831669
122 The Originality of Machiavelli
1701831670
1701831671
139 The Divorce between the Sciences and the Humanities
1701831672
1701831673
98 Herder and the Enlightenment
1701831674
1701831675
44 The Hedgehog and the Fox
1701831676
1701831677
108 Herzen and his Memoirs
1701831678
1701831679
169 Conversations with Akhmatova and Pasternak
1701831680
1701831681
143 The Apotheosis of the Romantic Will
1701831682
1701831683
161 Nationalism：Past Neglect and Present Power
1701831684
1701831685
32 Winston Churchill in 1940
1701831686
1701831687
60 President Franklin Delano Roosevelt
1701831688
1701831689
Concise bibliography of Isaiah Berlin’s writings
1701831690
1701831691
1701831692
1701831693
1701831695
反潮流：观念史论文集 译后絮语
1701831696
1701831697
有人信百物都可以吃，但那弱者只吃蔬菜。吃的人不可轻看不吃的；不吃的人不可责怪吃的，因为神已收纳他们。……有人看这一日比那一日强，有人看日日都是一样的，就让人人被他自己的信念所充实吧。
1701831698
1701831699
——《新约·罗马人书》（14·3，5）
1701831700
1701831701
不知是何缘故，每读到以赛亚·伯林的文字，都让我情不自禁想到我们的国粹围棋。
1701831702
1701831703
1939年，以赛亚·伯林出版了他的第一本、也是唯一的一本专著，即后来让一些原教旨主义者为之侧目的《马克思传》，战争旋即爆发，他离开校园去外交界度过战争岁月，战事平息后才又重返牛津的学术圈。然而在此后的大多数时间里，他似乎都不务正业。除了为就职之需而做过《两种自由观》的学术演说外，他懒得再对某种哲学体系的义理本身做深入探究，而是开始以十分口语化的方式，四处宣讲他的“观念史”，沉溺其中数十年不能自拔。因此，读他那些既写（说）得洋洋洒洒，又时而不胜繁絮，偶尔或有穿凿之嫌的观念故事，我觉得就像出自某个高段位的棋手——一个本人很少下棋，只以给我们解谱为乐事的棋手。
1701831704
1701831705
不过，让我联想到围棋而非其他游戏的，还有另一层也许更为恰当的缘由。我们现代人不管放眼看世界还是反观自我，都得借用到一些重大的“观念”，比如科学呀，现代性呀，民族性呀，归属感呀，草根文化呀，价值信仰呀，民主自由呀什么的。如果把它们比做棋子，则其多元性与围棋的多元性又是何其相似！
1701831706
1701831707
围棋的对弈者经常要面对取舍的抉择，在定式之外，取舍既繁多又常彼此冲突，落子于不同位置的利弊时难判断，常急得棋手抓耳挠腮，因此也构成了最令观棋者着迷的一道神奇风景。这种景观，也正如伯林眼中的近代世界，“一个我们要在同样终极、同样自称为绝对的价值之间做出选择的世界。其中一些价值的实现，不可避免地要牺牲另一些价值。……在不同的绝对要求之间做出选择的必要性，是人类状况一个无可逃避的特征”。（Four Essays on Liberty，Oxford University Press，1969，168-9）还有些观念经他侃侃而谈，在诞生之初颇似围棋大师们出人意表的怪招，乍看让人摸不着头脑，演变到最后大龙被屠，方晓得那才真正是独具慧眼的胜负手，譬如后来成为反启蒙主义生力军的“浪漫主义”和“民族主义”，还有我们今天的各种批判理论和“后现代”等等，本来都可从三百多年前维柯手创的“意大利流”或浪漫派的“德国流”中找到许多源头活水。有些观念，亦如弈手自以为有如神助的胜算，回过头来再看，反而觉得还不如李昌镐式的俗手来得实惠，对于启蒙运动、黑格尔和马克思的一些思想，我们大概都可作如是观。
1701831708
1701831709
据伊格纳季耶夫在《伯林传》里透露，伯林自孩提时代便显露出长于言谈的特点，进入牛津读书后，很快便成为校内一大知名的侃爷，后来当上了BBC第三套节目的常客，更是让他的口才名满天下。据说他谈话速度极快，“舌头似乎总在冲刺，追赶着他的思想”。不过凡是能够听进去的人，也会立刻被其迷人的智慧、同情与仁厚所打动。对这一性格背景了然于心，我们可知包括格雷（J.Gray）和加利博（C.J.Galipeau）在内的不少论者，试图从伯林的思想中强读出他有深思熟虑的思想体系，或对其思想做系统化的处理，也许泰半是些一厢情愿的做法。
[
上一页 ]
[ :1.70183166e+09 ]
[
下一页 ]