1701834689
1701834690
公元前422年的一天，苏格拉底与好友格劳孔一起离开雅典城，下到南边的比雷埃夫斯港，去参加女神的拜祭活动和庆典仪式，在返回雅典城的途中，被当地富翁克法洛斯的儿子玻勒马霍斯远远看见，于是差遣仆人从后面拽住苏格拉底的披风，邀请他到家里会面。苏格拉底起初不答应，玻勒马霍斯于是威胁说：“那么好！要么留在这儿，要么就干上一仗。”最终苏格拉底心不甘情不愿地被拉进了这场漫长的对话中。
1701834691
1701834692
这个开场初看起来平淡无奇，其实暗藏玄机。
1701834693
1701834694
首先，注意其中的一个动词——“下到”，这个看似简单的词实则意味深长，按照美籍奥地利学者埃里克·沃格林的解读，从空间上说，从雅典到比雷埃夫斯港，一路走的都是下坡路，从时间上说，从马拉松战役到海军的战败，雅典一路也在走下坡路。此外，我们还可以从“洞穴比喻”的角度去理解“下到”这个词，苏格拉底从雅典向南下到比雷埃夫斯港，就好比是哲学家从洞穴之外的理念世界下降到洞穴之中。
1701834695
1701834696
其次，苏格拉底被玻勒马霍斯强行拉住聊哲学，又与哲学家被迫返回洞穴可有一比。在日后讨论“洞穴比喻”的时候，我们会详细谈到这个问题。简而言之，当哲学家看到了真正的理念世界，享受到了哲学沉思带来的自足与美好，他就不愿意下降到洞穴来拯救普通人，因此有必要解释哲学家成为哲学王的动机问题。
1701834697
1701834698
最后，也是更重要的问题在于，无论是下降到比雷埃夫斯港，还是下降到洞穴，哲学家都需要重返雅典，需要上升到理念世界，在这个过程中，他能否成功地引领普通人与他一起上升，是哲学家工作成败与否的关键所在。就像《理想国》的开篇处，玻勒马霍斯强留客人：“要么留在这儿，要么就干上一仗。”苏格拉底回答说：还有第三种办法，要是我们说服你们，让我们回去，不是更好吗？结果玻勒马霍斯的回答却是：你们就死了这条心吧！反正我们是说不服的。
1701834699
1701834700
每当我读到这段开场白的时候，我都觉得这是一个隐喻。普通人是否能够被苏格拉底说服？苏格拉底究竟死心没死心？苏格拉底下到洞穴都谈了些什么？他是否能够成功地带领普通人走出洞穴？如果不能带领他们走出洞穴，苏格拉底应该怎么办？请不要着急，这场对话才刚刚开始，接下来的几讲会反复回到这些问题。
1701834701
1701834702
福气、品格与智慧：与克法洛斯谈话
1701834703
1701834704
除了苏格拉底，参与这场对话的主要人物有五人，我们先来介绍克法洛斯。这是一个富甲一方的老人，贵客临门，作为一家之主，他自然要出来招呼一声。克法洛斯首先对苏格拉底表示了欢迎，他说：
1701834705
1701834706
“我要告诉你，随着对肉体上的享受要求减退下来，我爱上了机智的清谈，而且越来越喜爱。我可是真的求你多上这儿来，拿这里当自己家一样，跟这些年轻人交游，结成好友。”
1701834707
1701834708
面对长者，苏格拉底表现得也很客气，他虚心求教道：
1701834709
1701834710
“说真的，克法洛斯，我喜欢跟你们上了年纪的人谈话。我把你们看作经过了漫长的人生旅途的老旅客。这条路，我们多半不久也是得踏上的，我应该请教你们：这条路是崎岖坎坷的呢，还是一条康庄坦途呢？克法洛斯，您的年纪已经跨进了诗人所谓的‘老年之门’，究竟晚境是痛苦呢还是怎么样？”
1701834711
1701834712
然后克法洛斯就说了一段意味深长的话。他说很多老人聚在一起，总是在唉声叹气，大概的意思是，以前有贼心也有贼胆，吃喝玩乐无所不精，现在老了，不但贼心没了，贼胆没了，连贼也没了。可是克法洛斯对此却不以为然。他说有一回他与悲剧作家索福克勒斯同行，有人问索福克勒斯：“你对于谈情说爱怎么样了，这么大年纪还向女人献殷勤吗？”索福克勒斯回答说：“别提啦！洗手不干啦！谢天谢地，我就像从一个又疯又狠的奴隶主手里挣脱出来了似的。”克法洛斯表示认同索福克勒斯的观点。然后他总结说，人之一生是否有福，关键要看他的品格，如果是大大方方、心平气和的人，年老对他们就称不上是太大的痛苦。要不然的话，年纪轻轻的照样少不了烦恼。
1701834713
1701834714
这段话值得我们稍作分析。读者应当还记得苏格拉底的那个观点：真正的哲学家就是要练习死亡，也就是说要练习灵魂与肉身的分离，因为肉身是灵魂的枷锁和坟墓，只有摆脱了肉身的纠缠，灵魂才能重获自由与真知。可是要想做到这一点谈何容易，即使是苏格拉底也不得不借助死亡才能完成灵与肉最终的分离。其实，相比年轻人，老年人有一个得天独厚的优势，那就是随着体力的衰竭，欲望也随之消减，由此灵魂反而获得了自由。索福克勒斯和克法洛斯显然都认识到了这一点。
1701834715
1701834716
可是，克法洛斯热爱上“机智的清谈”，归根结底还是出于年老体衰的缘故，他和真正热爱智慧的哲人不同。我们有理由相信，对克法洛斯来说，清谈更像是打发老年时光的一种方式，而不是出于对智慧的热爱，他最关心的是如何颐养天年以及如何求神敬神。这一点也毫不奇怪。
1701834717
1701834718
我的这个西方哲学课开启之后，我父亲是最积极踊跃的哲学传销员之一，不停地在他的朋友圈里转发信息，但是很快他就偃旗息鼓了。在微信里，他不无沮丧地告诉我说：“离我们有点远，凡人关心的是温饱和物质，享受和刺激，精神层面的追求有些离题，从我众多群的回馈说明了这一问题，加之老年人谁会花这个心思？”我回复他说：“没错啊，老年人求神和养生最重要。所以您就不用操心此事了。”老实说，我一边给我父亲发微信，一边就想起了这个老财主克法洛斯。
1701834719
1701834720
克法洛斯认为人的品格很重要，这一点当然没错。可是关键的问题在于，品格从何而来？苏格拉底想要深入这个话题，于是略带挑衅地跟克法洛斯说：普通人会认为，你老有老福并不是因为品格高尚，而是因为你家财万贯。他们会说“人有了钱当然有许多安慰”。
1701834721
1701834722
这话说得很不客气，但是有意思的是，克法洛斯并不生气，反而大方地承认了这一点。克法洛斯说，有钱的好处就是可以不用存心作假，不用出于不得已而骗人了。这样一来，也就可以很正义、很正直地生活，不用担心死后下地狱。
1701834723
1701834724
追问正义：权利还是利益
1701834725
1701834726
注意，这是《理想国》整本书中第一次提及“正义”（dike）这个概念。苏格拉底敏锐地意识到这一点，开始步步紧逼克法洛斯的逻辑，苏格拉底说：
1701834727
1701834728
“克法洛斯，您说得妙极了。不过讲到‘正义’嘛，究竟正义是什么呢？难道仅仅有话实说，有债照还就算正义吗？这样做会不会有时是正义的，而有时却不是正义的呢？打个比方吧！譬如说，你有个朋友在头脑清楚的时候，曾经把武器交给你；假如后来他疯了，再跟你要回去；任何人都会说不能还给他。如果竟还给了他，那倒是不正义的。把整个真情实况告诉疯子也是不正义的。”
1701834729
1701834730
在上面这段话中，苏格拉底做了两个工作：一是对克法洛斯的日常言谈进行了哲学提炼，总结出正义的第一个定义，即“有话实说，有债照还”；二是用疯子的例子来反驳这个定义。
1701834731
1701834732
苏格拉底牛刀小试了一把反诘法，可惜克法洛斯并不应战，而是顺坡下驴，立刻承认苏格拉底说得对，然后就把话题交给他的儿子玻勒马霍斯。柏拉图是这样写克法洛斯的反应的：他一边说着“当然，当然！”，一边就“带着笑去祭祀了”。你看，对老年人来说，献祭上供才是头等大事，哲学讨论的对错输赢，意义实在有限。
1701834733
1701834734
但是我们不用献祭上供，所以就让我们沿着苏格拉底的思路多想几步。
1701834735
1701834736
苏格拉底说，因为你的朋友变成了疯子，所以即使你先前借了他的武器，现在也不应该再还给他，这个说法的隐含之义是：
1701834737
1701834738
第一，私有产权并不是神圣不可侵犯的，我们可以根据某些更高的理由来侵犯私有产权。这些更高的理由都是哪一些？我们留待后文再讨论。
[
上一页 ]
[ :1.701834689e+09 ]
[
下一页 ]