1701837350
休谟身上有很多凡人的特性，说他庸俗也不为过。比如休谟热爱名声，经常在心里盘算哪本著作会给自己带来什么样的声誉。由于从小丧父，经济状况不佳，休谟年轻的时候不得不四处求职，甚至还遭遇过农民工的待遇——被雇主恶意拖欠薪水，直到15年后才付清。1747年，也就是他36岁的时候，休谟终于获得了经济上的独立，他在晚年的自传里这样写道：“虽然我这样说的时候，我的大多数朋友们多爱笑我。总而言之，我在此时差不多拥有了1000镑。”仔细揣摩休谟的语气，就能体会出他发自内心的得意和微笑。但是奇怪的是，这些凡人的爱好并不会让休谟显得猥琐，反而让人会心一笑，产生出“他跟我们是一样的人”的亲切感。休谟跟我们当然不是一样的人，休谟之成为休谟，不是因为他好名或者好利，而是因为他在哲学上拥有的天纵奇才。
1701837351
1701837352
休谟被学界公认为英国有史以来最伟大的哲学家，他不仅是经验论的集大成者，也启发了康德的批判哲学，与此同时，休谟还是一个极具独创性的哲学家：他质疑因果关系的必然性，强调事实和价值的两分，主张理性是情感的奴隶，反对社会契约论，对宗教信仰展开温和但致命的攻击，几乎每一个主张都对后世的哲学产生了深远影响。这个在日常生活中“人畜无害”的胖子，其实是哲学领域里勇猛精进的斗士。
1701837353
1701837354
跟笛卡尔和洛克一样，休谟对于哲学问题无休无止的争论感到厌烦，于是把求助的眼光投向自然科学，希望能够借助自然科学的方法来确立“人的科学”，像牛顿那样一统江湖。更有意思的是，跟笛卡尔和洛克一样，休谟也怀抱着没落贵族的骄傲，认为一旦确立起“人的科学”，就能反过来为自然科学奠定“唯一牢固的基础”。哲学家的这种理想和抱负真的非常可爱，打个不恰当的比方，这就好像是一个穷亲戚来找富亲戚借钱，而且大言不惭地拍着胸脯说：我向你借钱可不只是为了我自己好，同样也是为了你好，归根结底，我是为了让你基业长青、千秋万代。
1701837355
1701837356
可惜，休谟是个在智识上过于诚实的人，经过一番研究，他发现人类理性的有限性远超出他的想象，结果，他不仅没能为自然科学奠基，反而做出了釜底抽薪的动作——他彻底地质疑了因果关系的必然性。
1701837357
1701837358
把经验论原则贯彻到底
1701837359
1701837360
这个出乎意料的故事要从休谟的知识理论说起。休谟把心灵所感知到的一切对象都叫作知觉（perceptions），而知觉呢，又可以分为两个部分：印象（impressions）和观念（ideas）。有时候休谟也把观念称为思想（thoughts）。
1701837361
1701837362
那么究竟什么是印象呢？休谟认为，印象是最原始的知觉素材，包括“听见、看见、触到、爱好、厌恶或欲求时的知觉”，印象的基本特点是生动活泼。跟印象相比，观念的生动活泼性就要大打折扣，它是我们在思考和回忆印象时所产生的东西，你可以把观念看成印象的翻版或者摹本。
1701837363
1701837364
对于印象和观念之间的区分，请允许我打个比方：我现在正坐在办公室里，当我回想起蛋挞的滋味时，仍然有香甜软糯、芳香四溢的感觉。在这一刹那，我口中的每一颗味蕾似乎都被激活了，说得通俗一点，就是开始流哈喇子了。但是我毕竟只是在回忆吃蛋挞的印象，哪怕我已经垂涎欲滴，但是比起真的把蛋挞包裹在嘴里的感觉，我现在的这种观念依旧是暗淡无光的。
1701837365
1701837366
回到这一讲最开始的那个问题，为什么当年那么椎心刺痛的情感创伤，在某年某月的某一日回想起来，会变得云淡风轻？其实，休谟早就给出了答案，因为“最生动的思想仍然比不上最迟钝的感觉”。
1701837367
1701837368
说到这里，你可能已经注意到了，休谟和洛克使用的哲学术语并不一样。洛克把心灵中的所有对象都称为观念，而休谟呢，则把心灵的一切对象称为知觉，所谓观念，只是一种知觉。这个差别还不是最重要的，重要的是，休谟主张一切知觉都来源于印象，观念归根结底也是来源于印象，这个思路跟洛克的“双重经验论”非常不同。洛克把感觉（sensation）看成观念的外在来源，把反省（reflection）作为观念的内在来源，这就意味着知识的来源除了感觉，还包括心灵自身拥有的“内部感官”，也就是反省，这么一来，洛克就违背了经验论的基本原则，对唯理论做出了让步。而休谟则是彻底地贯彻了经验论的基本原则，一切知识都是源于并且基于经验。所以说，休谟是把经验论原则推到极致的那个人。
1701837369
1701837370
按照休谟的观点，所有的观念都可以还原为最初的印象。那就意味着像飞马、金山这些稀奇古怪的观念，都是可以还原成为“翅膀和马”、“金子和山”这样的印象；上帝的观念也是一样的，所谓的全善和全知，不过就是把人类经验到的“善良”和“智慧”无限放大的一个结果。休谟的这个思路，其实已经蕴含了后来的“逻辑实证论”的观点。休谟说，当我们怀疑某个哲学术语到底有没有意义的时候，只需要去考察它到底来自什么印象，如果找不到任何印象的来源，那就可以说明它是毫无意义的胡说八道。
1701837371
1701837372
有人也许会接着问，就算我们承认一切知识来源于印象，那么请问，印象又是来自哪里呢？人类的理性能不能搞清楚印象的来源到底是什么呢？
1701837373
1701837374
如果让洛克来回答这个问题，他会说，感觉经验的来源当然就是外部的事物啊；如果让另一个经验论者贝克莱来回答这个问题，他会说，感觉经验的来源就是上帝。可是，从经验论的角度来看，这两个回答都没有将经验论的原则贯彻到底，如果贯彻到底，就只能像休谟这样回答：对不起，我不知道感觉印象的来源到底是什么，因为这已经超出了人类理性理解的范围，我们永远都不能断定，印象是由外部事物刺激产生的，还是被心灵创造出来的，或者是从上帝那里得来的。
1701837375
1701837376
这是一种典型的不可知论的态度，我们能够闻到扑鼻而来的怀疑主义气息。但是，休谟并不是一个彻底的怀疑主义者，相反，他自称是温和的怀疑主义者。什么叫作温和的怀疑主义者？简单说，他的温和性体现在他对常识的捍卫上，也就是坚持外部事物是客观存在的这种“自然信念”，他相信这种自然信念是高于我们的理性推理的。
1701837377
1701837378
说到这里，我们可以对这一讲的内容做一个小结。休谟是一个哲学领域中的大杀器，通过彻底地贯彻经验论的原则，他对一切形而上学和神学的呓语展开了最凶猛的攻击。他曾经这样说道：“当我们巡视图书馆时，我们可以拿起一本书，例如神学或经院哲学的书，我们就可以问：其中包含着量或数方面的任何抽象论证吗？其中包含着有关事实与存在的任何经验论证吗？没有，那我们就可以将它投到烈火中去，因为它所包含的，没有别的东西，只有诡辩和幻想。”
1701837379
1701837380
但是另一方面，休谟又是一个常识论者和温和的怀疑主义者，这一点突出地体现在，休谟始终是日常生活中那个人畜无害的胖子，懂得“过度考察的人生是没法过的人生”这个道理，所以休谟才会说出这样的话来：“我就餐，我玩双六，我谈话，并和我的朋友们谈笑；在经过三四个钟头的娱乐以后，我再返回来看这一类思辨时，就觉得这些思辨那样冷酷、牵强、可笑，因而发现自己无心再继续进行这类思辨了。”
1701837381
1701837382
说到这里，我们还没有触及休谟最重要的一个哲学贡献——对因果关系的质疑。关于这个问题，我们下一讲接着谈。
1701837383
1701837384
1701837385
1701837386
1701837387
打开：周濂的100堂西方哲学课 [:1701832685]
1701837388
打开：周濂的100堂西方哲学课 059 太阳照常升起？——休谟哲学（中）
1701837389
1701837390
1701837391
1701837392
1701837393
姜文有部电影叫《太阳照常升起》，看懂的人不多。据说有记者问姜文：“《太阳照常升起》的主题是什么？”姜文回答说：“《太阳照常升起》的主题就是‘太阳照常升起’。”这个回答霸气四溢，姜文的潜台词大概是说：你自己看电影去，看不懂拉倒。
1701837394
1701837395
我们这里不是电影教室，而是哲学课堂，所以我不打算讨论《太阳照常升起》这部片子都说了什么，而要追问的是，“太阳照常升起”这句话到底是什么意思？具体说来，“太阳照常升起”，到底是一个包含着必然性的知识呢，还是仅仅传达出了一种生活的信念？关于这个问题，休谟给出过非常有趣而深刻的回答。
1701837396
1701837397
两种知识：观念与事实
1701837398
1701837399
在正式探讨休谟的回答之前，让我们先来了解一下休谟的知识理论。休谟认为，人类理性的研究对象可以分为两种：第一种是以“观念之间的关系”（relations of ideas）为研究对象，第二种是以“事实”（matters of fact）作为研究对象。与此相应，就可以区分为关于观念的知识，以及关于事实的知识。