1701849890
对这种原始冲动的革新是由于受到了神话人物俄耳浦斯的影响，传说他是被喝醉酒的疯狂女祭司们肢解的。俄耳浦斯教义主张抑制欲望，重视精神的喜悦，它希望进入一种“神秘感应”或“天人合一”的状态，以此来获得用其他方式得不到的神秘知识。俄耳浦斯宗教通过这种形式，对希腊哲学产生了深远的影响，最早是毕达哥拉斯在自己的神秘主义学说里吸纳了这种观念，随后在非纯粹科学的范围里，它的各种观点先后在柏拉图和绝大多数希腊哲学家的书中找到了自己的位置。
1701849891
1701849892
但是，甚至在俄耳浦斯的传统中也存在着更原始的因素，这实际上是古希腊悲剧的发端。在古希腊悲剧中，那些被强烈的情感和热情所折磨的人们总是能得到同情。亚里士多德很贴切地把悲剧称为“感情（受到艺术的感染而引起的）净化”。正是希腊人的这种双重性格最终使世界发生了翻天覆地的变化，尼采称这两种因素为“阿波罗因素”和“狄奥尼索斯因素”。任何一个因素都不可能单独使希腊文化发扬光大，在东方，主宰一切的是神秘主义因素。将希腊人从迷惘中拯救出来的是伊奥尼亚科学学派。但是，宁静本身和神秘主义一样，是无法使思想发生演变的，还要有对真与美的热烈探索才行，而俄耳浦斯的影响似乎正是提供了这种观念。
1701849893
1701849894
对于苏格拉底来说，哲学就是生活的方式。值得关注的是，“理论”一词最初在希腊语中有“观光”的意思，希罗多德正是从这个意义上使用这个词的。长盛不衰的好奇心以及热烈而不带偏见的探索，使古希腊人在历史上获得了独一无二的地位。
1701849895
1701849896
古希腊是西方文明的源头，其基础就是始于2500年前米利都的哲学和科学传统，西方文明正是在这一点上有别于世界上其他主要文明。古希腊哲学的主导概念是“逻各斯”（古希腊哲学术语），含有“言辞”和“量度”的意思，当然，还有一些别的意思。因此，哲学讨论与科学探索是密不可分的。在这种联系下产生的伦理学说发现了知识中的善，而这正是需要公正探讨的论题。
1701849897
1701849898
1701849899
1701849900
1701849901
◎狄俄尼索斯。色雷斯神祇，神秘与暴力的象征。
1701849902
1701849903
前面说过，当普遍性的问题被人提出来时，哲学和科学就开始了，那么，这类问题是以什么形式被提出的呢？从广义上讲，对于漫不经心的观察者来说，提出这类问题相当于在一连串杂乱的偶发事件中找到一种秩序。想想秩序这种观念最初是怎样产生的、为什么产生，是一件有趣的事情。亚里士多德认为人是政治动物，不可能孤立生活，而要生活在一定的社会当中。即便是在最原始的水平上，秩序观念也含有某种程度的组织形式。秩序首先是社会秩序，当然，自然界的一些有规律的变化，如昼夜更替、四季轮换等，无疑在很早以前就被人发现了，这些变化只有被赋予一些有人情味的解释，才能为当时的人们所理解。所谓天就是神灵，是自然的精神力量，这些都是人根据自己的想像创造出来的说法。
1701849904
1701849905
要想生存，首先意味着人必须按自己的意愿去征服自然。在运用我们现在称为科学的方法去做到这一点之前，人们靠的是巫术。从基本观念来看，两者是相同的。巫术是一种尝试，它试图通过严格地执行仪式来获取某种特定的结果，它基于对因果关系原则的认同，认为只要给出同样的前提条件，就会出现同样的结果。因此，可以说巫术是原始的科学。而另一方面，宗教恰恰相反，它企图得到不符合规则的结果，它只有在出现奇迹时才起作用，其中含有对因果关系的摈弃。两种思维方式存在着很多差异，尽管我们经常发现它们在原始思维中混杂在一起。
1701849906
1701849907
在集体参与的各种公共活动中，我们称之为语言的交流方式产生了，语言的根本目的在于实现人的共同目标。因此它的基本概念就是同意，而且，可以把这一概念视为逻辑的出发点。它源于这样的事实：人们通过交流，最终达成了一致，尽管有时候不过是同意保留各自的意见。当出现无法达成一致的僵局时，毫无疑问，我们的祖先会用武力来解决问题，当你杀死对手后，他自然也就无法再坚持不同意见了。有时候也采取另一种办法，那就是通过讨论来解决问题，如果有可能讨论的话。这种方法就是一种哲学和科学的方法。读者可以自己得出结论，从史前时代至今，人类在这方面取得了多大的进展。
1701849908
1701849909
在各个时期，希腊哲学都受到了许多二元论的影响，它们一直以不同的形式成为哲学家们写作和争论的主题。最根本的问题就在于对真与假的区别。在希腊人的哲学思想中，和真与假密切相关的是善与恶、和谐与冲突二元论，其次还有至今仍属热门话题的现象与本质二元论，同时，还有精神与物质的问题、自由与宿命的问题，甚至还有宇宙论的问题，如事物是“一”还是“多”，是单纯还是复杂。最后，还有混乱与秩序、无限与有限二元论。
1701849910
1701849911
早期哲学家们对这类问题的处理方式是有指导意义的。一个学派可能会抨击某个二元论的一个方面，紧接着，另一个学派则可能对此提出批评，并采纳相反的观点；最后，第三个学派也许会更进一步，找到某种妥协的观点，以取代前面两种观点。黑格尔正是通过观察前苏格拉底哲学家中对立学说的这种拉锯战，才建立了他自己的辩证法体系。
1701849912
1701849913
许多这类二元论都以某种形式相互联系，但我们可以用一种简单的方式将其分割开来，以揭示哲学所研究的不同类型的问题是什么样子。真与假是逻辑学讨论的对象；善与恶、和谐与冲突，表面上看是属于伦理学的问题；现象与本质、精神与物质则是知识论或认识论的传统问题；其他的二元论都在不同程度属于本体论或存在论。当然，这样的划分并不是一成不变的，事实上，打破这些界限正是希腊哲学的一个典型特征。
1701849914
1701849915
1701849916
1701849917
1701849918
◎泰勒斯
1701849919
1701849920
米利都产生了第一个科学的哲学学派，在当时，这座位于伊奥尼亚海岸的城市是生机勃勃的贸易中心。米利都的东南是塞浦路斯、腓尼基和埃及，北边是爱琴海和黑海，越过爱琴海一直往西就是希腊大陆和克里特岛。米利都的东面紧挨着吕底亚，并通过吕底亚与美索不达米亚帝国有着密切联系。米利都人从吕底亚人那里学会了铸造金币。米利都的港口挤满了各国商船，城里的货仓也堆满了来自世界各地的货物，人们以这种可以保值的货币用于流通，交换各种商品。因此，米利都的哲学家提出万物由什么构成的问题也就不奇怪了。
1701849921
1701849922
据说，米利都的泰勒斯认为“万物皆由水构成”，哲学和科学由此产生了。希腊人将泰勒斯列为“七贤”之一。我们可以从希罗多德那里了解到，泰勒斯曾预言过一次日食，据天文学家推断，那次日食发生的时间大约在公元前585年，这也正符合他在世的时间（泰勒斯生卒年不详）。泰勒斯虽然不大可能了解日食的原理，但他一定熟悉巴比伦人对日食现象所做的记录，因而能知道什么时候会再发生，幸运的是，这种日食现象能够在米利都看到，它不仅为编撰年表提供了便利，而且也使泰勒斯本人出了名。另外，他是否在几何学领域创立了三角形相似定理也同样值得怀疑。但他在测量海上船只或其他无法接近的目标的距离时，显然运用了埃及人测量金字塔高度的“经验测算法”。他还据此提出了“几何原理具有普遍应用范围”的观点，因此我们说，是希腊人首创了这个普遍性观点。
1701849923
1701849924
据说泰勒斯认为磁石具有灵魂，因为它能够使铁移动。至于他认为万物都具有灵魂这种进一步的论述，就更加值得怀疑了。这很可能是人们根据他的前一种说法，通过推理强加给他的。但这样做其实没有必要，因为只有当所有其他事物都没有灵魂时，磁石具有灵魂的说法才有价值。
1701849925
1701849926
和泰勒斯有关的故事还有很多，其中一些也许是真实的。据说有一次有人怀疑他的能力，他就通过垄断橄榄油市场表现出了他的实践才能。他所具备的气象学知识使他能够预见到橄榄将会大丰收，于是他提前租下了所有能搞到手的榨油机，到了橄榄成熟的时候，再以高价租出去，从而大获其利。同时也向那些轻慢他的人证明：哲学家也能够赚到钱，假如他们愿意的话。
1701849927
1701849928
1701849929
1701849930
1701849931
◎宇宙简单还是复杂。有序还是混乱？
1701849932
1701849933
泰勒斯最重要的观点是“万物皆由水构成”，这既不是匆忙一瞥得出的印象，也不是没有观察的纯粹臆想。今天，我们把生成水的氢称为一种化学元素，其他任何元素都能与它合成。这种“万物归一”的观点是一种非常可贵的科学假说。单就观察而言，海边的观察使得这一假说看起来似乎更加合理。人们看到海水在太阳下蒸发，雾气从海面升腾起来，形成云，然后又形成雨降落到海里。按这种观点，大地就是以浓缩水的形式存在的。其中的细节可能来自非常奇特的想像，但它仍然是一个了不起的贡献，因为它揭示了一种物质能够在各种不同的聚合状态中保持不变。
1701849934
1701849935
米利都的第二位哲学家是阿那克西曼德，他大约出生于公元前610年。他和泰勒斯一样，既是一位发明家，又是一位注重实践的人。另外，他还是第一个地图绘制者和黑海沿岸某个米利都殖民地的首领。
1701849936
1701849937
阿那克西曼德批评了他的前辈泰勒斯的宇宙论。是啊，为什么一定就是水呢？构成事物的基本要素不可能以事物本身的某种形式出现，它应该是一种与所有这些形式都不同的东西，也就是说，它是一种更基本的东西。因为物质的各种形式始终在相互冲突着，如冷与热，湿与干，它们总是不断地此消彼长，也许在希腊人看来，它们处于“不公正”的状态，也就是缺乏平衡。如果其中一种形式就是基本物质的话，那它可能早就战胜别的形式了。亚里士多德把起始物质称为“物质因子”，阿那克西曼德则称之为“无际”，也就是可以全方位扩展的无限物质，世界生于此，也将终于此。
1701849938
1701849939
阿那克西曼德认为地球是一个自由漂浮着的圆柱体，而人类就生活在其中的一个切面上。而且，他还设想我们的世界被无数别的世界包围着。这里所说的别的世界之一，就是我们现在所称的银河，每个世界的内部功能都被漩涡运动左右着，该运动将地球向地心吸引。天体就是被气遮蔽的火轮。只有一点不同，我们可以把它比喻成自行车轮胎，未被遮蔽的那一点就是气嘴，我们当然还记得，那时的希腊人认为气就是能够使事物隐形的东西。