1701849930
1701849931
◎宇宙简单还是复杂。有序还是混乱？
1701849932
1701849933
泰勒斯最重要的观点是“万物皆由水构成”，这既不是匆忙一瞥得出的印象，也不是没有观察的纯粹臆想。今天，我们把生成水的氢称为一种化学元素，其他任何元素都能与它合成。这种“万物归一”的观点是一种非常可贵的科学假说。单就观察而言，海边的观察使得这一假说看起来似乎更加合理。人们看到海水在太阳下蒸发，雾气从海面升腾起来，形成云，然后又形成雨降落到海里。按这种观点，大地就是以浓缩水的形式存在的。其中的细节可能来自非常奇特的想像，但它仍然是一个了不起的贡献，因为它揭示了一种物质能够在各种不同的聚合状态中保持不变。
1701849934
1701849935
米利都的第二位哲学家是阿那克西曼德，他大约出生于公元前610年。他和泰勒斯一样，既是一位发明家，又是一位注重实践的人。另外，他还是第一个地图绘制者和黑海沿岸某个米利都殖民地的首领。
1701849936
1701849937
阿那克西曼德批评了他的前辈泰勒斯的宇宙论。是啊，为什么一定就是水呢？构成事物的基本要素不可能以事物本身的某种形式出现，它应该是一种与所有这些形式都不同的东西，也就是说，它是一种更基本的东西。因为物质的各种形式始终在相互冲突着，如冷与热，湿与干，它们总是不断地此消彼长，也许在希腊人看来，它们处于“不公正”的状态，也就是缺乏平衡。如果其中一种形式就是基本物质的话，那它可能早就战胜别的形式了。亚里士多德把起始物质称为“物质因子”，阿那克西曼德则称之为“无际”，也就是可以全方位扩展的无限物质，世界生于此，也将终于此。
1701849938
1701849939
阿那克西曼德认为地球是一个自由漂浮着的圆柱体，而人类就生活在其中的一个切面上。而且，他还设想我们的世界被无数别的世界包围着。这里所说的别的世界之一，就是我们现在所称的银河，每个世界的内部功能都被漩涡运动左右着，该运动将地球向地心吸引。天体就是被气遮蔽的火轮。只有一点不同，我们可以把它比喻成自行车轮胎，未被遮蔽的那一点就是气嘴，我们当然还记得，那时的希腊人认为气就是能够使事物隐形的东西。
1701849940
1701849941
1701849942
1701849943
1701849944
◎海岸城市米利都
1701849945
1701849946
1701849947
1701849948
1701849949
◎阿那克西曼德
1701849950
1701849951
关于人类的起源，阿那克西曼德提出了一个非常“现代化”的观点。他注意到年幼的人需要长期的照料和看护，从而得出这样一个结论：如果最初的人也像今天这个样子，就不可能延续到今天。因此，他认为以前的人一定和现在的人不同，也就是说，人一定是从一种能够很快做到自我供给的动物进化而来的。这种论证法就是归谬法，即通过一个给定的假设推断出某些明显的错误。在他看来，既然人不可能延续到今天，这种假设（最初的人和现在的人一样）就只能被推翻。如果这种说法是对的（我也这样认为），即：假如最初的人和现在的人一样需要长期照料才能长大，人类就不可能延续至今。那么，我们可以很轻松地建立这样的论点：其间一定发生了某种形式的进化。但阿那克西曼德并未对此感到满足，他还进一步认为，人是由海洋中的鱼类演变而来，他还以自己对化石遗迹和鲨鱼喂养幼鲨的观察来证明这一点。正是由于这个原因，他告诫我们不要吃鱼。而我们的海洋同胞们是否也对我们怀有同样深厚的感情，就不得而知了。
1701849952
1701849953
1701849954
1701849955
1701849956
◎米利都唯物主义盛行的一种逻辑发展。泰勒士认为“万物皆由水构成”但没有解释如何形成。
1701849957
1701849958
1701849959
1701849960
1701849961
◎阿那克西美尼视变化为聚散外力对物质的作用。任何形式的物质都可以作为基质，他选择的是“气”。
1701849962
1701849963
米利都第三位著名的哲学家是阿那克西美尼。我们除了知道他是三位哲学家中最年轻的一位之外，并不了解他所处的具体年代。从某种意义上说，他的理论和他的前辈相比是一种倒退。虽然他的思想不够大胆，但从总体上来说却更加经得起检验。他和阿那克西曼德一样，也坚持认为存在着一种基本物质，不过他是从具体的物质“气”中发现这一点的。我们发现物质的各种形式都是通过聚散过程从“气”里产生出来。既然这种观点认为一切差异只是量的差异，那么把某种具体的物质看做基本因子就应该是对的。“气”构成了灵魂，赋予我们生命，也使世界得以延续。后来，这种观点为毕达哥拉斯学派所采纳。阿那克西美尼在宇宙论问题上走入了歧途，所幸的是，毕达哥拉斯学派在这方面继承了阿那克西曼德的宇宙观；而在其他方面，他们更喜欢借用阿那克西美尼的学说。从某种意义上说，他们是对的。阿那克西美尼是米利都学派最后一位代表人物，他继承了该学派的所有传统。此外，正是他的“聚散论”使米利都人的世界观得到了真正的完善。
1701849964
1701849965
米利都哲学家的气质与今天某些戴着哲学家头衔的专家不同，他们从事的是城邦的实际事务，而且能够亲身感受各种突发事件。据说阿那克西曼德的理论还在一篇地理学论文中得到过广义上的阐释。这些早期论文的内容已经遗失，留存下来的题目大意是“论事物的物理本质”，可见，课题涉及的范围很广，论述也许不是很深入。后来的赫拉克利特无疑是反对这种“关于多种事物的知识”的。
1701849966
1701849967
对哲学而言，重要的不是给出的答案，而是提出的问题。从这个意义上说，米利都学派是名符其实的。由此，孕育了荷马史诗的伊奥尼亚被称为科学和哲学的摇篮也就不奇怪了。我们知道，荷马时代的宗教带着奥林匹亚特征，而且始终如此。在那里，神秘主义未能对社会产生很大的影响，科学思辨倒更有可能得以顺利发展。虽然后来的许多希腊哲学学派纷纷接受了神秘主义，但我们应该记住，他们全都从米利都学派吸取了营养。
1701849968
1701849969
米利都学派和任何宗教活动都没有关系，这确实是前苏格拉底哲学家的一个显著特征，他们全都独立于盛行的宗教传统之外，甚至像毕达哥拉斯这种并不反对宗教的学派都是如此。总的说来，希腊人的宗教活动和各个城邦的风俗有关，当哲学家们坚持自己的观点，走自己的路时，可能会与所在城邦的国教发生冲突，这是很正常的，这种不幸的命运能够在任何时候、任何地点轻易地压服那些具有独立思想的人。
1701849970
1701849971
离伊奥尼亚不远就是萨摩斯岛，尽管在地理位置上很近，但岛上的传统在某些方面却比大陆的城邦更为保守。在萨摩斯岛，昔日的爱琴文明似乎更为完整地保存了下来。我们应该记住，这种地域的差异带来了什么样的结局。总的看来，荷马笔下的伊奥尼亚和早期的米利都学派并没有认真考虑过宗教，但萨摩斯岛人却从一开始就深受俄耳浦斯观念的影响，这种影响最终移植到了从克里特——爱琴海时代留存下来的信念中。
1701849972
1701849973
奥林匹亚膜拜是一项没有严格宗教教义的国家事务，而另一方面，俄耳浦斯教义却具有神圣的经文，它通过灌输信念的方式把信徒们聚集在一起。在这种背景下，哲学变成了一种生活方式，这种观点为后来的苏格拉底所继承。
1701849974
1701849975
萨摩斯人毕达哥拉斯正是这种新哲学精神的先驱。我们对他生活的年代和生活细节知之甚少。据说他在公元前532年曾经名噪一时，当时正好是波吕克拉底的君主统治时期，萨摩斯城可与米利都和其他大陆城邦相匹敌。公元前544年，波斯人占领萨狄斯后攻陷了萨摩斯，但萨摩斯的船队仍在整个地中海往来穿梭。波吕克拉底曾一度和埃及国王阿玛西斯结为盟友，这就使得下面的故事有了发生的可能：毕达哥拉斯曾经游历埃及，并在那里获得了数学知识。他之所以要坚持离开萨摩斯，是因为不能忍受波吕克拉底的压迫。他在意大利南部的一座希腊城市——克罗顿定居下来，并建立了自己的社团。他在克罗顿生活了20年，直到公元前510年发生了反对学派的内乱，他才到梅达朋提翁隐居，在那里一直住到去世。
1701849976
1701849977
1701849978
1701849979