1701850400
1701850401
◎苏格拉底和他的两个学生
1701850402
1701850403
至于别的细节，我们必须依赖他的两位学生——色诺芬将军和哲学家柏拉图的著作了。其中柏拉图的著作更重要。他在几篇谈话录中向我们展示了苏格拉底的生活和言论。我们从《会饮篇》中了解到苏格拉底很容易进入失神状态。他会在某个地方突然停住，有时陷入沉思达数小时之久。同时他又有着强壮的体格，据说他在服兵役期间，比别人更能忍受严寒和酷热，也更能忍饥耐渴。我们还知道他在战场上很英勇，有一次冒着极大的危险救了他的朋友阿尔西庇亚德的命，当时阿尔西庇亚德已经负伤倒地。无论在战争时期还是和平时期，苏格拉底都是一个无所畏惧的人，这一点直到他临终时也没有改变。他长相一般，不修边幅，穿着又皱又破的短袖长袍，而且还总是打着赤脚。他做任何事都很从容，对自己的身体有着惊人的控制力。虽然他很少喝酒，但一旦痛饮起来，却能让同伴们瘫倒在桌子下，而自己却毫无醉态。
1701850404
1701850405
从苏格拉底身上，我们发现了晚期希腊哲学中斯多葛学派和犬儒学派的先兆。和他一样，犬儒学派不关心世俗利益；而斯多葛学派则喜欢把德行作为众善之首。除了年轻时代，苏格拉底并不过多地作科学思考，而主要思考善的问题。在柏拉图早期的一些对话录中，苏格拉底在这一点上的表现尤为突出，我们发现他在致力于伦理学术语的定义。《卡密德篇》提出了什么是适度，《露西思篇》提出了什么是友谊，《拉黑斯篇》则提出了什么是勇气。虽然他没有向我们提供那些问题的最终答案，但却向我们表明了提出那些问题的重要性。
1701850406
1701850407
他本人的主要思想在这里得以显示。尽管他总是说自己无知，但他并不认为知识是不能获得的东西。我们恰恰应该努力去寻求知识，因为苏格拉底认为一个人犯错误或犯罪的原因正是无知。一个人只有懂得了知识，才不会犯过失。因此，无知是罪恶的一个首要根源。为了达到善的境界，我们必须具备知识，所以善也就是知识。善与知识的联系成了整个希腊思想的一个标志。基督教的伦理观是与此完全相反的，它认为重要的是有一颗纯净的心，而无知的人心灵可能更纯净。
1701850408
1701850409
苏格拉底试图通过讨论来澄清这些伦理学问题。这种以问答的方式来发现事物的方法被称为辩证法，苏格拉底很擅长辩证法，尽管他不是最早使用这一方法的人。根据柏拉图的对话录《巴门尼德篇》的记录，苏格拉底年轻时曾见过芝诺和巴门尼德，并且了解了这种辩证法，后来他又传授给了别人。柏拉图的对话录表明，苏格拉底是一位具有幽默感、尖刻和机智的人。使他出名、并且令人畏惧的就是他的反讽。“反讽”是一个希腊词，字面意思有点像英语里的“有意识的非充分陈述”。因此，当苏格拉底说自己无知的时候，就是在运用反讽，尽管在玩笑的背后总是隐藏着某个严肃的观点。苏格拉底无疑熟知希腊所有的思想家、作家和艺术家的成就。但是当我们面对浩瀚无边的未知领域时，我们知道的就太少了，简直就像一无所知。一旦清楚了这一点，我们就确实可以说自己无知。
1701850410
1701850411
《申辩篇》是苏格拉底行为的最佳记录，它向我们展示了审判苏格拉底的情形。这是他为自己所作的辩护，或者确切地说，是柏拉图后来根据回忆记下的话，它不是一字不差的报道，而是苏格拉底有可能说的一些话。这种报道方式并没有什么不同寻常之处，历史学家修昔底德就曾很直率地使用过这种方式。因此，《申辩篇》可算是一篇历史作品。
1701850412
1701850413
苏格拉底被指控为不信国教的异端，而且还以授课方式毒害青年。这完全是一个虚假的诬告。政府反对他是因为他和贵族派别的联系，他的绝大多数朋友和学生都属于这个派别。由于有大赦法，法院难以在这项指控上有所作为，所以就让民主派政客安尼托斯、悲剧诗人迈雷托斯和修辞学教师吕康充当正式起诉人。
1701850414
1701850415
诉讼一开始，苏格拉底就充分运用了他的反讽才能。他说指控他的人犯了强辩罪，所发表的言论华而不实。他自己已经年过七十，以前从未上过法庭，因此请求法官们容忍他不合法律程序的讲话。苏格拉底在这时还提到了一些更狡猾、更阴险的控告者，因为他们躲在幕后，更加难以捉摸。这些人一直到处宣称苏格拉底是“一位智者，通晓天文地理，能把坏的说成好的”。苏格拉底回答说，他不是科学家，不像诡辩家那样为了钱而讲课，也不知道诡辩家们到底懂得些什么。
1701850416
1701850417
那么，人们为什么要称他为智者呢？因为德尔菲的神谕曾经说过，没有人比苏格拉底更智慧。他也曾设法证明神谕是错误的，于是他找到那些公认的聪明人，向他们提出问题。他问过政治家、诗人、手艺人，发现他们没有一个人能够说清自己在做些什么，没有一个堪称聪明。在指出别人无知的同时，他也给自己大量树敌。终于，他明白了神谕的深意：只有神才是最智慧的，人的智慧是微不足道的。在人当中，像苏格拉底这样有智慧的人却看到了自己智慧的渺小。因此，他一生都在揭穿那些假装有智慧的人，尽管这样做使得他成了穷人，但他必须去执行神谕。
1701850418
1701850419
苏格拉底在质问原告迈雷托斯的时候，迫使他承认整个国家除了苏格拉底，所有的人都在使青年进步。但是和好人在一起应该比和坏人在一起更好，因此他不可能故意毒害雅典人，假如他无意中做了，迈雷托斯应该纠正他，而不是控告他。苏格拉底还被指控树立了自己的新神，但迈雷托斯同时又严厉地指责他不信神灵，这种说法显然是自相矛盾的。
1701850420
1701850421
这时，苏格拉底告诉法庭，说他的使命就是执行神的旨意，研究自己和别人，即便是冒着与国家冲突的危险。苏格拉底的这种态度告诫我们，“对忠诚的分裂”正是希腊悲剧的主题之一。他说自己是一只令国家厌恶的牛虻，并且说有一个来自内心的声音始终在指引着他，它禁止，而从不命令他去做什么。正是这种声音阻止他参与政治，因为没有人能够在政治中保持长久的诚实。原告们没有提出让他的任何一位学生出庭作证，他也不会带着自己哭哭啼啼的孩子们来乞求怜悯，他应该说服法官，而不是乞求恩惠。
1701850422
1701850423
当法庭做出有罪判决时，苏格拉底发表了一番措辞尖刻的演说，提出愿意为此支付30米尼的罚金。这当然遭到了拒绝，死刑被再次确认。在最后陈词中，苏格拉底警告那些控告他的人，说他们将为自己的罪行遭受严重的惩罚。随后，他转向他的朋友们，告诉他们所发生的一切不是罪恶。不必害怕死亡，死亡就像无梦的睡眠，或者像另一个世界的生活，在那里，他可以不受干扰地同欧尔费、缪索斯、赫西俄德以及荷马交谈，而他们肯定不至于杀死一个提问者。
1701850424
1701850425
◎苏格拉底临终前还在和朋友及门徒们讨论永生的问题
1701850426
1701850427
1701850428
1701850429
1701850430
由于去德洛斯作年度宗教访问的船只因风暴而推迟返航，而在它返回之前是不宜处决死囚的，因此苏格拉底在喝下毒芹酒之前，在狱中被关了一个月，在这期间，他拒绝了越狱逃走，《斐多篇》中说，在临终前的最后几个小时，他还在和朋友及门徒们讨论永生的问题。
1701850431
1701850432
当你读完这本书后，将会发现没有哪位哲学家占有柏拉图和亚里士多德那样大的篇幅，这是由于他们在哲学史上占有独特的地位。首先，他们是前苏格拉底各学派的继承者和系统的整理者，他们发展了那些思想，并且使许多未能被早期思想家充分揭示的问题变得明晰起来。另外，他们在各个时期都对人类的想像力产生巨大的影响。西方的思辨论证无论在哪方面发达起来，背后都有柏拉图和亚里士多德的影子。最后，同他们之前或之后的任何思想家相比，也许他们对哲学做出了更多实质性的贡献。他们几乎在所有的哲学问题上都发表过一些有价值的言论。今天，任何试图在学术上有所独创而忽视雅典哲学的人，都要冒巨大的风险。
1701850433
1701850434
1701850435
1701850436
1701850437
◎柏拉图和亚里士多德
1701850438
1701850439
柏拉图的一生经历了雅典的衰落和马其顿的兴起。他生于公元前428年，也就是伯里克利去世的第二年，因而他是在伯罗奔尼撒战争中长大的。他活了八十多岁，死于公元前348年。他有着贵族的家庭背景和成长环境。其父阿里斯顿的祖先可追溯到古代雅典的王室，他母亲伯里克蒂阿尼则来自长期活跃于政坛的家族。柏拉图还是个孩子的时候，他的父亲就去世了，母亲随即改嫁给他的叔叔毕利兰伯，毕利兰伯和伯里克利既是朋友又是同党，柏拉图的性格似乎就是在继父家中形成的。有了这种背景，就难怪他会对公民的政治责任抱有坚定的信念。他不仅在《理想国》一书中鲜明地表达了这些看法，而且还亲身实践。在他的早年，他似乎有可能做一个诗人，而且多少被认为应该从事政治活动。不过这种雄心在苏格拉底被处死之后突然消失了。这个恐怖的政治阴谋在这个年轻人心头留下了难以磨灭的印象。没有人能在党派政治的圈子里保持长久的独立和正直。从此，柏拉图最终决定一生致力于哲学研究。
1701850440
1701850441
苏格拉底是柏拉图家族的老朋友，柏拉图很小的时候就已经认识他了。苏格拉底被处死后，柏拉图和苏格拉底的一些其他追随者逃到了梅加腊避难，一直住到舆论平息。这之后，柏拉图似乎外出旅行了多年，到过西西里、意大利南部，甚至还可能去过埃及，但我们对他这一时期的情况所知甚少。无论如何，我们发现他在公元前387年又在雅典出现了。这时他创办了一所学校，学校在雅典西北部离城很近的一个小树林里。这块土地与传奇英雄阿卡得摩斯有关，因此学校取名为“阿卡德米（学院）”。学校的组织结构仿效了意大利南部毕达哥拉斯学校的模式，柏拉图在旅行中曾与该学校有过往来。阿卡德米是中世纪以后出现的大学的前身。作为一所学校，它存在了900多年，比任何同类机构都要长久。到了公元529年，它才被查士丁尼大帝关闭，因为这种古典传统的存在有违他的基督教原则。
1701850442
1701850443
阿卡德米的各种科目与毕达哥拉斯学派的传统科目大致相同。算术、平面几何、立体几何、天文学、声学、和声学是教学的基本内容。也许是由于与毕达哥拉斯学派的密切联系，阿卡德米很重视数学。据说学院的入口处有一块铭文，提醒那些不喜欢这些学科的人不要入学。学生们接受这些学科的教育长达十年的时间。教育过程如此漫长，是为了把人们的注意力从纷杂的经验世界引到世界背后永恒不变的架构上来，用柏拉图的话说，就是从形成转向存在。
1701850444
1701850445
1701850446
1701850447
1701850448
◎倚奇英雄阿卡得摩斯的不上树林：柏拉图的学校所在地，距雅典城一英里之遥。
1701850449