1701852055
1701852056
1701852057
◎莱布尼茨在汉诺威的寓所。
1701852058
1701852059
要讨论莱布尼茨的哲学不大容易。首先，他的大部分作品都是不完整的片断，经常忘了及时修改那些导致轻微矛盾的地方。这主要归咎于莱布尼茨的生活环境，因为他的哲学写作很少能在悠闲的时间里完成，因而很容易被延迟和中断。而另一个有趣的原因使得莱布尼茨的作品有时令人费解，这就是其哲学的两重性。一方面，他根据单子论提出了实体的形而上学观；而另一方面，他又提出了一种逻辑理论，这一理论在很多方面与他的形而上学思辨很相似。对我们来说，他的逻辑观点也许比形而上学更重要，但莱布尼茨本人却显然对这两个方面都同样重视。的确，对他来说，从一个领域转到另一个领域并不难。现在，多数英国哲学家都开始怀疑这一观点；尽管“语言与逻辑总能自给”这一概念本身就是一种有缺陷的形而上学观。我们必须注意到以下这一点，那就是莱布尼茨的形而上学吸纳了当时科学发展的一些主导特征。他的形而上学著作在生前就出版了，其中就有单子论，这一理论为他赢得了大约两个世纪之久的哲学声誉。而他的逻辑著作直到20世纪初才得以出版，并获得恰当的评价。前面说过，莱布尼茨在形而上学理论中，通过“单子”论对实体问题做出了回答。和斯宾诺莎一样，他也坚持实体不能相互影响的观点。这就立即导出了一个结论，即任何两个单子之间都不能够产生因果关系。的确，单子之间不可能有任何形式的真实联系。打个比方说，就是所有的单子都没有窗户。那么这又怎样与公认的事实——宇宙的任何部分都有因果关系相符合呢？现成的答案就是格令克斯的“两个时钟”理论。我们只要把单子（实体）扩展到无穷多，就可以符合既定的和谐理论，因为上帝规定了所有的事务，所有单子都处在一个设计精巧而庞大的平行轨道系统中，并在自己的轨道上独立运行。那么从这个意义说，每个单子都能反映整个宇宙。
1701852060
1701852061
每个单子都是一个实体，单子之间不仅具有质的区别，而且代表了不同的主张。从严格意义上，我们不能说它们有各自不同的位置，因为它们不是时空的实体。空间和时间都是不真实的感觉现象。在时空背后，单子的排列组合才是真实的，每个单子都代表着一个不同的主张，并且以略为不同的方式反映宇宙。不存在两个完全相同的单子，否则，所有的单子实际上就是同一个单子。这就是莱布尼茨“非辨别物的同一性”原理的意义所在。因此宽泛地说，两个单子可能只是在位置上有所区别的说法是没有意义的。
1701852062
1701852063
既然所有的单子都不相同，那么我们就能够根据它们反映世界的清晰度，将它们排列成序。每个物体都由一群单子构成，人体也是如此，但其中必须有一个主导单子，它因自身的清晰度而与众不同。更具体地说，这个特殊单子就是人的灵魂，尽管从广义上看，所有的单子都是灵魂，而且都是非物质的、不可摧毁的，因而也是不朽的。主导单子或灵魂之所以突出，不仅因为它的领悟清晰度更高，而且也因为它具有让其“部属”按各自既定的和谐方式运行的种种目的。宇宙万物的产生都有其充分的理由，但自由意志却被允许例外，人的行动理由不受逻辑必然性的严格约束。上帝也享有这种自由，尽管他不能随意违背逻辑规则。在斯宾诺莎可能引起敌视的地方，莱布尼茨的这种自由意志论却为人们所接受；对于采用单子进行的系统解释来说，这一理论似乎真的永远行得通，但事实却有差异，这一点将在后面谈到。
1701852064
1701852065
对于“上帝存在”的问题，莱布尼茨完整地展示了我们已经遇到过的各种主要的形而上学论证。在四项论证中，首先是安瑟伦的本体论论证；其次是源于亚里士多德某种形式的第一推动力论证；第三项是源于必然性真理的论证，不知为什么，它竟然需要神的心灵存在；第四项源于既定的和谐理论，实际上是一种从设计出发的论证。这些论证我们都在别处探讨过，并且揭示了它们的缺点。康德迅速而全面地否定了这些形而上学证明的可能性。至于神学，我们应该记住的是，形而上学的上帝是对万物本性理论所作的最后润色，它并不能激发感情，和《圣经》里的上帝也毫无关系。除了新托马斯主义者，从总体上看，神学家们已经不再依赖传统哲学的神性实体了。
1701852066
1701852067
借助于显微镜得出的新研究结果，在一定程度上启发了莱布尼茨的形而上学。当时，列文虎克（1632～1723）已经发现了精子，也有人证明了一滴水里充满了微小的生命体。这的确是一个完整的世界，只不过比我们的日常世界规模小些罢了。正是由于这一类思考，莱布尼茨提出了单子概念，并把它作为终极的、非广延的形而上学“灵魂点”。微积分似乎也是在同一方向上发展起来的。在这里，莱布尼茨觉得重要的是这些终极成分的有机性质，他在这方面摆脱了伽利略和笛卡尔所发展的机械论观点。尽管这样做也遇到了一些难题，但却使莱布尼茨发现了一种早期形式的能量守恒定律以及最小作用原理。从总体上说，物理学的发展所遵循的还是伽利略和笛卡尔的原则。
1701852068
1701852069
不管莱布尼茨的逻辑学和形而上学之间有着什么样的联系，有一点是可以肯定的，即前者提供了大量的暗示，至少使得后者更容易理解。我们先看一看莱布尼茨是如何接受亚里士多德的主谓逻辑的。有两条一般逻辑原理被吸纳为基本公理，第一条是矛盾原理，即两个相互矛盾的命题中必有一个是真，一个是假；第二条是前面提到过的充分理由原理，即一种给定的事态在成立之前要有充分的先决理由。我们从莱布尼茨的角度，用这两条原理来分析命题，如“所有的金属硬币都是金属的”，那么我们就能够从矛盾原理中看出，所有这类命题都是真的，而充分理由原理则导出了这样的观点：一切有充分依据的真命题都是分析命题，尽管只有上帝才能这样理解它们。对人的心灵来说，这类真理全都是偶然的。正如在斯宾诺莎那里所看到的一样，我们在这里也看到了在理想科学方案上的某种努力。由于科学家们为了建立理论，就要去把握住偶然的事物，再把它作为其他事物的后果呈现出来，从而使这种偶然具有必然的意义。只有上帝才掌握着完美的科学，因而他能根据必然性洞悉一切。
1701852070
1701852071
实体互不作用是以下事实的一个结果：每一个逻辑主语的生命史都已经包含在它自己的概念之中。这也源于另一个事实，即它的生命史既符合自身，也符合所有真命题的分析性。因此，我们必须承认预定的和谐。但这种解释本身如同斯宾诺莎的理论一样，是严格的决定论，前文所阐释的自由意志在其中也找不到自己的位置。至于上帝及其创世，斯宾诺莎认为上帝出于仁慈而创造了尽可能好的世界。但是他关于这一主题的另一个理论却丝毫没有提及上帝与创世。这种观点似乎是受了亚里士多德“圆极论”或“尽力将潜在性变为现实性”理论的启发。那个在任何时刻都呈现出最大现实性的世界最终是存在的，但必须记住，并非所有的潜在性都能够同时变成现实。
1701852072
1701852073
如果不是因为严格坚持主谓逻辑，也许莱布尼茨已经发表了数理逻辑的一些尝试性见解，从而使这一研究主题得以提前一个世纪出现。他还觉得应该有可能发明一种完美的、能以计算代替思考的通用符号语言。虽然有了计算机，但这种想法还是有点性急。不过他预见了逻辑领域越来越常见的东西。而完美的语言只不过是另一种表述方式而已，亦即希望人们能够逐渐掌握关于上帝的完美科学。
1701852074
1701852075
对明晰理念的执著以及对完美通用语言的探索，都是笛卡尔传统哲学的主要理性主义工作。在一定程度上，这也和前文所提到的科学目标相一致。同时，我们在这里找到了一条可以走下去的道路。当莱布尼茨暗示只有上帝才掌握着完美的科学时，他至少已经隐约了解到了这一点。
1701852076
1701852077
伟大的意大利哲学家扬巴蒂斯塔·维科（1668～1744）在其作品中更激烈地批判了理性主义思维方式。莱布尼茨的观点被包括维科在内的每一个敬畏上帝的基督徒所接受，并使这位意大利哲学家建立了一种新的认识论原理。上帝之所以掌握了关于世界的完善知识，是因为他创造了世界，而作为被创造的人则不能完善地认识世界。对于维科来说，认识某一事物的前提条件就是创造了该事物。该原理的基本表述就是，我们只能认识自己能够创造的东西。如果按照“事实”一词的原义来理解，那么我们也可以说真理就是事实。
1701852078
1701852079
1701852080
1701852081
1701852082
◎扬巴蒂斯塔·维科
1701852083
1701852084
事实上，维科在生前和身后的五十年里并不出名。他出生在那不勒斯，是一位小书商的儿子。他31岁时当上了那不勒斯大学的修辞学教授，并始终担任这个不怎么显要的职务，直到1741年退休。维科一生清贫，为了养家糊口，他不得不去做家庭教师和为贵族干些临时性的文字工作，以贴补微薄薪水的不足。他之所以不为同时代人所知晓，也从未交上好运，遇到或以书信方式结识到一位和自己分量相当的思想家，其中部分原因就是他的文风晦涩难懂。
1701852085
1701852086
1701852087
1701852088
1701852089
◎真理即行动：知识的限度与我们行动的范围一致。
1701852090
1701852091
“真理即行为”的理论产生了许多极为重要的结果。首先，它为数学真理的明确性提供了一个理由。因为人正是按照抽象、随意的方式，创立了数学科学的各种法则，而我们之所以能够理解数学，就是因为我们创造了它。维科还认为数学并不像理性主义者以为的那样，能使我们增加自然知识，因为数学是抽象的（这里说的抽象并不是指从经验中提取，而是指脱离自然、人为的某种随意性构造）。上帝创造了自然，因此只有他才能完全了解自然。如果人想掌握一些有关自然的知识，那么就应该采取实验与观察的经验性方法，而不是这么多的数学方法。维科更赞同培根，而不是笛卡尔。应该承认，维科在告诫人们不要使用数学方法时，他并没有看到数学在科学研究中的作用。同时还应该指出的是，这里面也含有反对随心所欲地进行数学思辨的告诫，这种思辨有时会冒充经验主义研究。而处于这两个极端之间的正确方法，我们已经提到过。
1701852092
1701852093
数学之所以具有明确性，是因为人们从事或创立了数学，这一理论影响了后来的许多人，尽管他们可能并不同意维科如下观点：数学是任意的。我们也许有必要在此提到马克思主义作家索莱尔的观点以及戈布鲁特和迈耶松所作的解释，他们都主张数学的有着功利主义和实用主义的本质。而另一方面，形式论者却接受了任意性概念，他们把数学看做某种精心设计的游戏。当然，要全面地陈述维科的直接影响，将是一件困难的事。我们知道，马克思和索莱尔曾经研究过维科的著作。然而理念常常以某种微妙的方式为人所感知，它们的这种影响是潜移默化的。尽管维科的著作并没有广为流传，但却包含了19世纪许多哲学发展的萌芽。
1701852094
1701852095
维科原理的另一个主要产物就是他的历史学理论。他认为，由于数学是人为的，所以是完全可知的，但它并没有反映现实；自然是上帝创造的，因此不为人所全知，但它却反映了现实。直到今天，在那些把纯数学看做是一种构造的地方，这一悖论仍然有生命力。维科试图找到一种既可全知，又能反映现实的“新科学”。结果他在历史学中找到了，他认为人可以和上帝合作，这一惊人的观点颠覆了传统观念，因为笛卡尔派早就把历史学当做非科学的东西而取缔了。在19世纪，德国哲学家狄尔泰、社会学家马克斯·韦伯和松已特，再次提出了社会本来就比惰性物质更可知的观点。
1701852096
1701852097
在多次再版的《新科学》一书中，维科十分完整地阐述了这个新的假设。对于现在的读者来说，这本书里有一些阅读障碍，因为它混杂了各种各样的内容，始终没有恰当地加以区分。除哲学问题外，作者还讨论了经验主义问题以及明确的历史问题，然而他所探索的各个组成部分并不容易解决。诚然，维科自己有时候似乎也没有意识到他正从一个问题陷入另一个问题。尽管文风晦涩，又有这样的缺陷，《新科学》一书还是提出了一个十分重要的理论。
1701852098
1701852099
假如把真理等同于所做的事，或事实，这将意味着什么呢？在作进一步的考察之后，我们发现这个不太正统的原理在认识论问题上，产生了一些十分合理的推论。因为行为的确有助于我们提高认识，明智地采取某些行动无疑会加强人们对这一问题的理解。显然，这种现象在人类的行动或尝试中，发生得最为自然和常见。对音乐的理解就是一个很好的例子，要彻底弄明白一首乐曲，光听是不够的，我们还必须通过读谱或演奏，把这首乐曲按原样再现出来，尽管做得相对不那么专业。问题的关键在于，专业技巧正是通过这种方式逐步获得的。而科学探索也是如此，通过研究材料而获得的主动知识，要比纯粹的外部抽象知识更能使人牢固地把握现实。正如后文所提及的那样，这一观点为皮尔士的实用主义哲学奠定了基础。不管怎么说，这里并没有任何晦涩的东西，人们根据一般常识已经在“实践创造完美”这句格言中看到了这一点。因此，单纯学习数学定理是不够的，人们还应该把自己的理论资源运用到各种具体的问题中去。这并不是鼓励功利主义，而抛弃超然、公正的研究，相反，对于概念的正确理解正是要通过行动来实现。从表面上看，这种观点有点像普罗泰戈拉的实用主义学说，但维科并没有完全从诡辩家的意义上使人成为万物的尺度，他所强调的是认识过程中能动的、不夸大的再造性因素，这完全不同于把每个人的见闻都看做终极标准的做法。强调能动性，是与理性主义者提出的明晰理念根本对立的。
1701852100
1701852101
理性主义把想像当做混乱的根源而尽力回避，维科却正相反，他强调了想像在发现过程中的作用。他可能认为，在概念形成之前，我们会根据某种十分模糊而定义不明的情形来思考。这个观点并不是完全令人满意的，因为无论思维过程有多模糊，我们都很难看出它怎样才算缺乏概念性内容。也许不如说，原始思维是以图像和隐喻来进行的，而概念性思维则是最终的复杂阶段。这一切中包含着一个有价值的线索，就是理性主义者的解释把科学当作一件制成品，并按照讲解的次序来陈列。而维科作品中隐含的解释则表明，科学正在形成之中，而且以发明的先后为序。不过维科并没有对这里面的大部分内容作清晰的陈述。
1701852102
1701852103
至于人所创造的历史，维科认为可以达到最大限度的明确性，他感到历史学家有可能揭示历史进程的普遍规律，并且根据这些规律来解释事情为什么会发生，为什么将会按照预见的方式继续下去。维科并没有说每个细节都可以按机械的方式进行预测，而是说大致轮廓一般说来是可知的。在他看来，人的事务有高峰和低谷，就像潮涨潮落一样，人类的命运也是如此循环往复。前面提到过，循环理论最早见于前苏格拉底时期的原始资料。但维科如同剧作家和演员，通过在人的心灵中探询历史重演的形式，从一个新的角度认识了这些古老的概念。
1701852104