1701852157
◎洛克《论教育》（1695）中的一页
1701852158
1701852159
洛克最著名的哲学著作是《人类理智论》，该书作为与朋友们探讨的成果，于1671年开始撰写。书中明确指出，对人类知识的范围和局限性做出初步评价是有好处的。沙夫茨伯里于1673年倒台后，洛克去法国生活了三年，并在那里见到了许多当时顶尖的思想家。1675年，沙夫茨伯里复出，并且担任了枢密院大臣。这一年，洛克再次成了伯爵的秘书。沙夫茨伯里试图阻挠詹姆士二世登基，并且卷入了不成功的蒙默思叛乱，结果，他遭到了放逐，于1683年死在阿姆斯特丹。也就在这一年，洛克被怀疑与伯爵有牵连，因此逃到了荷兰。为了不被引渡回国，他曾一度改名。正是在这一时期，他完成了《类理智论》。在同一时期，他还完成了《宽容书简》和《政府两论》。1688年，奥兰治的威廉当上了英格兰国王，不久，洛克便回到了故乡。《人类理智论》出版于1690年，洛克晚年把大部分时间花费在准备该书的后期版本上，并且忙于应付此书引发的论战。
1701852160
1701852161
在《人类理智论》中，心灵的局限性和我们所能进行的探索的局限性，第一次得到了直截了当的阐述。理性主义者显然有这么一种设想，即完善的知识最终是可以获取的。不过新的探讨却对此并不那么乐观。总体上说，理性主义是一种乐观的学说，并且到了丧失批判性的地步，而洛克的认识论探索却是某种批判性哲学的基础，这种哲学在两种意义上是属于经验主义的。首先，它并不像理性主义者那样预先断定了人类的知识范围；另外，它强调了感知和经验的因素。因此，这种观点不仅标志着经验主义传统的开始（由贝克莱、休谟和J.S.穆勒所推动），而且标志着康德批判性哲学的开始。可见洛克的《人类理智论》旨在扫除过去的偏见和先入为主的见解，而不是为了提供某种新的哲学体系。在这方面，洛克为自己确定了一项工作，他谦虚地认为这项工作比不上那些大师（如“无与伦比的牛顿先生”）的工作。对于自己所作的贡献，洛克认为“如果能像一名扫地的低级雇工，清除一下知识道路上的垃圾，就算是抱负不小了”。
1701852162
1701852163
在这一新计划中，首先要做的就是严格地把知识置于经验基础之上，这就意味着必须舍弃笛卡尔和莱布尼茨的天生理念。有一种观点是公认的，即我们与生俱来就有一种既能够发展，又能够使我们学到不少知识的资质。但如果由此设想未受过教育的心灵也会有蛰伏着的内容，那就不对了。如果真的如此，我们可能永远也无法把这种知识与真正来自经验的知识区分开来，而且也可以说一切知识都是与生俱来的。当然，这正是《美诺篇》中的回忆理论所提倡的观点。其次，最初的心灵要像一张白纸，由经验来为它提供思想内容。洛克把这些内容叫做理念（这个术语在这里具有极为宽泛的含义）。按照所指对象的不同，理念一般可分为两类，一是感觉理念，我们通过感官了解外部世界就可获得这种理念；二是反思理念，它们源于心灵的自我审视。至此，这一学说并没有提出任何惊人的新观点。如果不通过感官拥有内容，心灵只是一片苍茫，这是经院学派的一个古老命题。莱布尼茨又加上了一个限定条件，即把心灵本身排除在这个命题之外。经验主义的独特之处，就在于它指出了感觉理念与反思理念是知识的惟一来源。因此，在思考和思辨时，我们只能通过感觉与反思来获得知识，而绝不可能超越这一限度。
1701852164
1701852165
接下来，洛克把理念分为简单理念和复杂理念两类，但他并没有提出令人满意的简单标准。他称不能再分解的理念为简单理念，作为一种解释，这并没有什么好处。另外，洛克在使用这一词组时也并不是前后一致的，但他想达到什么目的却是很清楚的。如果只有感觉理念与反思理念的话，那么就必然可以表明思想内容是怎样由这些理念构成的，或者说，复杂理念是怎样从简单理念的组合中产生的。复杂理念又可分为实体、程式和关系三类。实体就是独立存在的事物的复杂理念，而程式则依赖于实体存在。正如洛克开始注意到的那样，就其自身的意义而言，“关系”根本不能算真正的复杂理念，它们自成一类，源自心灵的比较作用。我们以因果事实为例，这种关系理念是随着对变化的观察而出现的。洛克认为必然联系概念的基础是一个先验的假设，而不是经验的。后来休谟强调了后一种观点，而康德则强调了前一种。
1701852166
1701852167
1701852168
1701852169
1701852170
◎约翰·洛克
1701852171
1701852172
洛克认为，如果说某人知道什么，那就意味着他确信他所知道的。在这方面，洛克不过是遵循了理性主义传统。“知道”一词的用法可以追溯到柏拉图和苏格拉底那里。按照洛克的观点，我们现在所知道的就是理念，而理念又代表了世界。知识表现论使洛克很自然地超越了自己大力提倡的经验主义。假如我们所知道的一切都是理念，那么我们也许永远也不知道这些理念是否与万物的世界相一致。不管怎样，这种知识观使洛克产生了以下的见解：语词代表理念，正如理念代表万物一样。不过其中也有这样的区别，即语词是约定俗成的符号，而理念则不是。既然经验只向我们提供了个别理念，那么心灵的作用就是去产生抽象理念和普遍理念。《人类理智论》还顺便表述了洛克关于语言起源的见解，他和维科一样，也发现了隐喻的作用。
1701852173
1701852174
洛克知识论的一个主要难点就是解释谬误。如果我们将洛克的白纸换成柏拉图的鸟笼，将理念换成鸟的话，该问题的形式就和《泰阿泰德篇》中的形式完全一样。根据这种理论，我们似乎就不可能犯错误，但洛克并不总是为这类问题感到不安。他的表述不仅缺乏系统性，而且经常是遇到难题就退却。由于抱着某种实用的目的，洛克处理起哲学问题来总是很零碎，他并没有去正视前后要一致的责任。就像他曾经说过的那样，他是一个低级雇工。
1701852175
1701852176
至于神学问题，洛克认同了把真理分为理性真理和启示真理的传统划分法，他虽然独来独往，但始终是一位虔诚的基督徒。他特别厌恶希腊原义上的“神秘灵感”，即被神灵启示所眩惑的某种状态，它是十六七世纪宗教领袖的一个特点。洛克认为这些人的狂热不仅损害理性，而且损害启示。宗教战争的暴行令人恐怖地证实了这一点。总之，洛克在这方面遵从了当时哲学的一般趋向，确实把理性放在了第一位。
1701852177
1701852178
洛克的政治理论中，也包含了理性与经验主义的混合物。他在1689～1690年完成的《政府两论》中阐述了这些理论。其中第一篇论文批驳了一本名为《族长制》的小册子（罗伯特·费尔默爵士著），这本书含有神授君权的极端观点。这一理论的基础是世袭原则，洛克发现要推翻它易如反掌，尽管人们也许会认为这一原则与人类的理性并不是那么水火不相容。事实上，这一原则在经济领域得到了广泛的认同。
1701852179
1701852180
洛克在第二篇论文中提出了自己的理论。他和霍布斯一样，也认为在文官政府存在之前，人们生活在一种受自然法则支配的自然状态之中。这些观点全都属于传统的经院哲学。洛克还认为，政府是在社会契约的理性主义学说基础上建立起来的。在当时的背景下，他和那些坚持君权神授的人相比，算是前进了一步，尽管它比不上维科的理论。洛克认为，社会契约背后的原动力就是对财产的保护，由于有这类协定的约束，人们就放弃了独自维护其利益的权力，而这种权力现在交给了政府。由于在君主制度下，国王本人也可能卷入纷争，那么按照任何人都不应对自己的案件进行裁判的原则，司法就必须独立于行政。孟德斯鸠后来非常详尽地论述了权力的划分。洛克第一个对这类问题进行了充分的解释，尤其是考虑到了国王的行政权力和相对应的议会立法权。立法机构作为整个社会的代表，是至高无上的，它只对社会负责，但是假如行政和立法发生冲突，我们又该怎么办呢？显然，在这种情况下，行政必须被迫屈从于立法。查理一世也确实曾遭遇过这样的事情，他的独裁引发了内战。
1701852181
1701852182
另一个问题是人们如何来决定，在什么情况下可以对暴君采取正义的武力行动？在实践中，往往是根据起义能否成功来决定的。尽管洛克似乎隐约感觉到了这一事实，但他的观点仍是与当时政治思维的一般理性主义倾向相一致的。他设想任何一个有理性的人都能明辨是非。由于只有根据某个内在的原则，才能评价一个行动的对与错，那么第三种权力（司法权）正好在这里起到了独特的作用。洛克并没有把司法权当做一种单独的权力来讨论。但是在权力划分逐渐为人所接受的任何地方，司法权都及时地获得了完全的独立，并且可以在其他任何权力之间进行裁决。这三种权力通过这种方式组成了一个相互制约的均衡体系，从而防止了任意的权威出现。对于政治上的自由主义来说，这是非常重要的。
1701852183
1701852184
今天的英国，政党一成不变的结构和内阁所产生的权力，在一定程度上削弱了行政权与立法权之间的分工。权力划分（像洛克设想的那样）最明显的例子是美国的政体，它的总统和国会都独立发挥作用。至于大多数国家，自洛克时代以来，已经发展成国家权力以牺牲个人为代价的局面。
1701852185
1701852186
在所有的思想家中，洛克既不是最深刻的，也不是最具独创性的，但他的工作却逐渐在哲学和政治两个领域产生了巨大而持久的影响。在哲学领域，他站在了新经验主义的前列，这种思想首先是由贝克莱·休谟和后来的边沁、约翰·斯图尔特·穆勒发展起来的。18世纪法国的百科全书派运动，除了卢梭及其追随者，大部分都属于洛克派。马克思主义的科学特色也是在洛克的影响下形成的。
1701852187
1701852188
在政治方面，洛克的理论是对英国实际应用的一套方法的总结，因此不可能导致什么大的动荡。而在美国和法国，情况则完全不同，洛克的自由主义导致了一种更为壮观的革命。自由主义在美国成了国家理想，并被写进了宪法。作为一种理想，它并没有始终得到忠实的遵守；但作为一项原则，早期的自由主义几乎原样不变地在美国继续发挥着作用。
1701852189
1701852190
奇怪的是，洛克的巨大成功是与牛顿理论彻底的成功分不开的。牛顿的物理学永远地颠覆了亚里士多德的权威；同样，洛克的政治理论尽管没有什么新鲜内容，却也否定了神授君权，并试图从经院哲学的自然法则出发，建立一套新的国家学说。这些尝试的科学性反映在它们对后来事件的影响上。《独立宣言》的措词正好就打上了它的烙印。富兰克林写下了“我们认为这些真理是不言而喻的”，他用“不言而喻”代替了杰斐逊的“神圣不可置疑的”，富兰克林在这里模仿了洛克的哲学语言。在法国，洛克的影响更为巨大。“旧秩序”的暴政已经过时，并与英国的自由主义原则形成了痛苦而鲜明的反差。另一方面，牛顿的见解在科学领域取代了比较陈旧的笛卡尔世界观。在经济方面，英国的自由贸易政策在法国受到了极大的推崇，尽管存在着部分的曲解。在整个18世纪，英国文化都得以在法国盛行，而这种状况首先是由于洛克的影响。
1701852191
1701852192
1701852193
1701852194
1701852195
◎富兰克林
1701852196
1701852197
正是由于洛克的哲学，近代欧洲哲学才出现了第一次分裂。总体上说，大陆哲学构建了大规模的体系，它的论证具有先验性，而且在论证范围之内常常忽视细节问题。而英国哲学却更为遵循科学的经验主义研究方法，它以零散的方式讨论了许多小问题，当它真的要提出普遍性原则时，就会把这些原则置于直接证据的验证之下。
1701852198
1701852199
上述差异必然会导致如下的结果：假如先验体系的基本原则被去除，那么它就会完全被推翻，即使它本身是前后一致的；而以观察事实为基础的经验主义哲学却不会崩溃，即使我们可以在某些地方对它吹毛求疵。两者的反差就像两座塔基与塔尖颠倒的金字塔一样。经验主义的金字塔建立在牢固的地基之上，即使从某个地方拿走一块石板，它也不会倒塌；而先验性的金字塔却是靠塔尖支撑的，似乎瞟它一眼，它都会摇摇欲坠。
1701852200
1701852201
这种方法的实际效果在伦理学中更为明显。善的理论被当做一个严格的体系提了出来，如果某个不宽容的暴君自以为注定要由他来贯彻这一理论，那么就会出现恐怖性的灾难。毫无疑问，有些人可能会鄙视功利主义伦理学，因为它源于追逐快乐的低级欲望。然而可以绝对肯定的是，和那些不顾一切追求理想目标的高尚改革家相比，这种理论的辩护者在改善同胞命运方面要做得更多。除了这些不同的伦理学观点，相应的，政治学的发展中也出现了不同态度。坚持洛克传统的自由主义者并不喜欢在抽象原则的基础上进行彻底变革，每项争执都必须在自由讨论中按照自身的价值来进行讨论。正是英国政府和社会实践中的这种零散的、暂时的、不仅不成体系而且反体系的特征，才使得欧洲大陆怒火中烧。
1701852202
1701852203
洛克自由思想的功利主义继承人赞同一种开明的利己伦理学。虽然这一概念不可能在公众中唤起最高尚的情怀，但由于同样的原因，它实际上也避免了在崇高体系的幌子下犯下堂皇的暴行——这些体系展望了更崇高的目标，却忽略了人并不是抽象的这一事实。
1701852204
1701852205
1701852206