1701852357
◎让·雅各·卢梭
1701852358
1701852359
大百科全书在某些方面，堪称18世纪启蒙运动的象征。它强调冷静而理性的探讨，旨在为人类开辟更为幸福的新前景。这一时期，与理性相对立的浪漫主义运动也得到了发展。浪漫主义的一个主要代表人物是让·雅各·卢梭（1712～1778）。严格地说，他不能算一位哲学家。也许他的政治理论和教育著作应当除外，通过这些方面的工作和大量的文学活动，他对后来的浪漫主义运动产生了极大的影响。
1701852360
1701852361
我们在卢梭的《忏悔录》中找到了关于他生平的记载，尽管这本书的叙述因其“诗人般的”随意而多少有些不真实。卢梭生于日内瓦，是加尔文教徒的后裔。他很小的时候就失去了双亲，由一位姑母抚养长大。自12岁离开学校起，他尝试过很多不同的职业，但都不喜欢。16岁那年，他离家出走了。在都灵，他改信了天主教。作为谋生的权宜之计，他一度坚持了这一信仰，并依附于一位贵妇人，但这位夫人三个月之后就去世了，他的生活又一次陷入了窘迫。就在这时候，发生了一件著名的小事，这件事表明了一个完全感情用事者的伦理观：有人在卢梭那里发现了一条从主人那里偷来的丝带，卢梭却说丝带是一个女仆给他的，于是那个女仆立刻因偷窃而受到了惩罚。后来，卢梭在《忏悔录》中告诉我们，是他自己出于对女仆的爱慕而偷了那条丝带。当人们要求他做出解释时，他首先想到的是这位女仆。卢梭对自己所作的伪证没有任何悔恨的暗示，他的理由可能是自己这样做并无恶意。
1701852362
1701852363
后来，他又投靠了同样改信了天主教的德·华伦夫人。这位贵妇人比年轻的流浪汉卢梭要大许多，她同时充当了母亲与情妇两种角色，卢梭在她家里住了十年之久。1743年，他做了法国驻威尼斯大使的秘书，但由于领不到薪水而辞了职。大约1745年，他在巴黎邂逅了女仆黛蕾丝·勒·瓦色，随后就娶了她为妻，但他时时又与别的女人有染。瓦色为他生的五个孩子都被送进了育婴所。我们不清楚他为什么会爱上这位女佣，她贫穷、丑陋、无知，而且很不诚实，但似乎正是她的缺陷使卢梭产生了优越感。
1701852364
1701852365
卢梭在1750年之前，还不能算一位名作家。就在这一年，狄戎学院以艺术与科学是否有益于人类为题，举办了一次论文大赛，卢梭作为反方，以其精彩的论证获了奖。他坚持认为文化教给人们各种非自然的需求，并使人们受到这些需求限制。他赞同斯巴达，反对雅典。科学遭到了他的诅咒，因为它产生于卑劣的动机。他认为文明人是腐化的，只有高尚的未开化者才具有真正的德行。卢梭在1754年出版的《论不平等》一书中进一步发展了这些观点。第二年，他送了一本给伏尔泰，后者对他进行了大肆嘲讽，这种轻蔑终于使他们发生了争执。
1701852366
1701852367
1754年，已经成名的卢梭应邀回到了故乡日内瓦，为了获得公民资格，他重新皈依了加尔文教。1762年，他的《爱弥儿》和《社会契约论》问世。前者论述了教育问题，后者含有他的政治理论。然而两本书都遭到了谴责，因为《爱弥儿》对自然宗教的解释导致了所有宗教团体的不快，《社会契约论》则具有民主倾向。卢梭先是逃亡到了当时隶属于普鲁士的纳沙泰尔，后来又到了英国，并在那里遇到了休谟，还获得了乔治三世的一笔年金。但最后，他和所有的人都闹翻了，还渐渐患上了迫害幻想症。回到巴黎之后，卢梭在贫困中度过了余生。
1701852368
1701852369
反对理性，维护感情，卢梭的这种态度极大地影响了浪漫主义运动。除了其他方面，它还使新教神学走上了一条明显不同于托马斯学说的新道路，后者继承了古代哲学传统。关于新教，卢梭的观点免去了上帝存在的证明，并且认为即使不求助于理性，这种信息也会从心底涌起。在伦理学方面，卢梭同样坚决主张我们的自然感情朝着正确的方向，而理性则会将我们引入歧途。这种浪漫主义的学说自然是与柏拉图、亚里士多德及经院哲学完全对立的。这是一种极其危险的理论，因为它的随意性太强，简直是在鼓励任何行为，只要这种行为有当事人的感情支持就行了。对自然宗教的说明只是《爱弥儿》的一个插曲，题目为“一个萨瓦牧师的忏悔”。从某种角度看，源自卢梭的新感伤主义神学是不可置疑的，因为它一开始就以奥卡姆的方式抛弃了理性。
1701852370
1701852371
《社会契约论》的风格完全不同。在这本书里，卢梭达到了他理论的巅峰。人们一旦把权利交付给了整个社会，他们就会丧失所有的个人自由。的确，卢梭也允许存在某些保护性措施，认为个人可以保留某些自然权利，但这取决于不可靠的假设，即统治者事实上始终尊重这些权利。统治者的权威是至高无上的，他的意志就是“普遍意志”，这是一种合成的裁决，对于那些可能持不同意见的个人同样有强制力。
1701852372
1701852373
卢梭的很多观点都建立在普遍意志概念上，遗憾的是，他阐述得并不是很清楚。这一概念似乎是指除了相互冲突的个人利益，剩下的就是全体的人共享的“自身”利益。但卢梭并没有继续探究下去，直到得出最后的结论。一个遵循这一方向、尤其是怀有政治经济目的的国家，将被迫禁止一切形式的民间组织，这样一来，就具备了某种极权主义制度的全部要素。对于这一点，卢梭似乎也不是毫无觉察，但他却没有指出怎样才能避免这种后果。至于他所讨论的民主主义，我们应该这样来理解，他考虑的是古代城邦，而不是代议制政府。当然，那些最早反对卢梭学说的人以及后来的革命领袖们（尽管支持该学说）都曲解了这本书。
1701852374
1701852375
我们知道，在笛卡尔之后，欧洲哲学出现了两个不同的发展方向。一个是大陆哲学的各种理性主义体系，另一个是总体上的不列颠经验主义，两者都是关注个人经验的主观主义哲学。洛克曾为自己定下一个任务，即为搞清人的心灵范围而进行初步的探索。而休谟则极为明确地提出了怎样解释关系的大问题，休谟的答案是，我们养成的某些习惯使得我们看到了事物之间的联系。严格地说，即便如此也超出了休谟可以陈述的范围，但这种陈述还是暗示了解决困难的某种可能的方式。正是由于读了休谟的书，康德才从教条主义的昏睡中清醒过来，他把休谟所说的习惯提高到了某种理性原则的高度，从而轻易地解决了休谟的问题，尽管他很自然地又陷入了自己的一些新的困境当中。
1701852376
1701852377
1701852378
1701852379
1701852380
◎伊曼努尔·康德
1701852381
1701852382
伊曼努尔·康德（1724～1804）生于东普鲁士的柯尼斯堡，他一生从未远离过该城。早年的教育使他保持了虔信派的特征，这个特征不仅影响了他的生活方式，而且影响了其伦理学创作。康德曾在柯尼斯堡大学就读，刚开始学习神学，而最终转向了哲学，并从中得到了真正的乐趣。有一个时期，他为了谋生而做了地主贵族子弟的私人导师，直到1755年获得柯尼斯堡大学的讲师职位为止。1770年，他晋升为逻辑学和形而上学教授，并担任这一职务直到去世。康德过的虽然不是苛严的苦行生活，但还是非常地自律和勤勉。他的生活是如此的有规律，以至于市民们常常以他路过的时间来对表。他身体不算强壮，但也没什么病，原因就是生活有规律。同时，他还非常健谈，总是在各种社交集会上受到人们的欢迎。在政治上，康德完全接受了启蒙运动传统，是一位自由主义者。他在宗教上坚持一种非正统的新教立场。他还支持法国大革命和共和国原则。他虽然一生都不富有，但却以自己伟大的哲学著作而声名卓著。康德晚年时已经心力衰竭，但柯尼斯堡人仍然以他为荣。他去世后，人们为他举行了隆重的葬礼，他所获得的这种荣誉的确很少有其他哲学家获得过。
1701852383
1701852384
康德著作涵盖很广泛的内容，他曾在某些时候讲授过所有这些问题。在这里，我们要特别关注康德的批判哲学。批判性问题最初是由洛克提出来讨论的，他的愿望是扫净地面，打下基础。但是在洛克之后，理念的方式不可避免地导致了休谟的怀疑主义。在这方面，康德发动了一场他所谓的哥白尼革命。和休谟不同，他并没有试图用经验来解释概念，而是一开始就用概念来解释经验。从某种意义上，我们可以说康德哲学在不列颠经验主义的极端立场和笛卡尔理性主义的先天原则之间保持了某种平衡。康德的理论十分复杂，令人费解，而且很多地方值得怀疑，但是，如果我们要想理解他的学说对后来哲学产生的巨大影响，那么就必须尽力把握它的总体轮廓。
1701852385
1701852386
与休谟及经验主义者一样，康德也认为一切知识都来自经验，不同的是，他为这一观点加上了一条重要的评论：我们应该把实际产生知识的东西和这些知识所采取的形式区分开来。因此，虽然知识可以来自经验，但又不完全来自经验。也就是说，感官经验是产生知识的必要条件，但不是充分条件。康德可能会认为，知识所采取的形式以及将经验素材转化为知识的组织原则本身并不来自于经验。他虽然并没有这么说，但它们显然就是笛卡尔意义上的先天原则。
1701852387
1701852388
1701852389
1701852390
1701852391
◎伊曼努尔·康德
1701852392
1701852393
心灵所提供的理性使经验形成了知识。康德采用了亚里士多德的术语，把理性的普遍概念称为范畴。由于知识具有命题的性质，所以这些范畴必须与命题的形式相关联。不过在揭示康德如何推导出范畴之前，我们先来探讨一下有关命题分类的重要问题。追随莱布尼茨的康德坚持了传统的亚里士多德主谓逻辑。他真的以为自己的逻辑是完整的，不必再作进一步的完善了。这样，所有的命题就可以分为两类，一类是主语已经包含谓语，另一类则不包含。“所有物体都具有广延性”就属于前一类，因为它涉及物体如何被定义。这类命题被称为分析命题，它们只解释词语。而“所有物体都有重量”则属于后一类，因为物体概念本身并不包括重量概念。这是一个综合命题，它可以被否定而不会导致自相矛盾。康德在提出这一命题区分方式的同时，还提出了另一种分类标准。他把原则上独立于经验的知识称为“先验的”，而把其他所有来自于经验的知识称为“后验的”。关键在于，这两种分类彼此交叉。康德正是通过这种方式来脱离经验主义者的困境的，而后者，比如休谟，可能曾经混淆了这两种分类。
1701852394
1701852395
分析命题涵盖了先验知识，而综合命题则与后验知识相关。的确，康德承认前者，但同时又坚持存在着先验的综合命题。《纯粹理性批判》一书的主旨就是要确定先验的综合命题怎样才有可能存在。具体地说，康德在这里竭力想要证明的是纯粹数学的可能性，因为按他的说法，数学命题就是先验的综合命题。他讨论的例子就是一道算术题：5＋7。这个例子无疑是来自柏拉图的《泰阿泰德篇》，该篇用的也是同样的数字。5＋7＝12这个命题就是先验的，因为它并不来自经验，但同时它又是综合的，因为“12”这个概念并不包含在“5”、“7”和“10”的概念之内。以此为根据，康德坚持认为数学是先验综合的。另一个重要例子就是因果论原则；休谟的解释在“必然联系”这道障碍面前出了差错，因为根据印象和理念的理论，必然联系是不可能的。对康德来说，因果论就是一种先验的综合原则。之所以称它为先验的，只是为了强调休谟的观点，即它不可能来自经验。但康德并没有把它说成是某种外在的条件性习惯，而是把它看做一种认识原则。它之所以是综合的，是因为我们可以否定它，又不至于陷入语言上的自相矛盾。正如我们稍后将了解到的那样，它是一种先验的综合原则，知识离开了它，就会被认为是不可能的。
1701852396
1701852397
现在，我们可以转向康德的范畴论了。范畴不是数学概念，而是先验的认知概念，如前所示，它们只能在命题的形式中发现。如果我们接受了康德的逻辑观，那么范畴的一览表似乎就自然地随之而来了。康德的确认为自己找到了一种推导范畴完整名单的方法。首先，他对命题的某些传统形式特征作了区分，如数量、品质、关系和模态。对于数量，自亚里士多德以来的逻辑家们已经发现了全称命题、特称命题和单称命题。与此相对应的是单一性范畴、多样性范畴和全体性范畴。一个命题的品质可以是肯定的，也可以是否定的和限定的，与此对应的分别是范畴的实在性、否定性和限制性。在关系特征方面，我们可以把命题分成定言、假言和选言三类，相对应的则是实体和偶性范畴、原因和结果范畴、相互作用范畴。最后，命题根据其模态可分为盖然命题、实然命题和必然命题三种，与此相对应的是可能性与非可能性范畴、存在性与非存在性范畴、必然性与偶然性范畴。
1701852398
1701852399
在这里，我们即使不去考察康德的演绎细节，也不难看出，康德的范畴表并不像他所想像的那么完整，因为它依赖了一些狭隘的逻辑观点。不过，这种并非来自经验，却又在经验领域发挥作用的“一般概念”的见解还是颇具哲学趣味的。它对休谟的问题给出了一种答案，尽管康德的说明也许并不能为人们所接受。
1701852400
1701852401
从形式化思索中演绎出范畴一览表之后，康德继续指出：假如没有范畴，就不可能有任何可交流的经验。因此，在感官印象转化为知识之前，我们必须通过知性活动，以某种方式来整理或综合这些印象。我们在这里探讨的是认识论问题，为了解释康德的观点，就必须了解他的术语用法。他说认识的过程一方面涉及感官，另一方面涉及知性，感官只是受到来自外界的经验的冲击，而知性则把这些感觉因素组合起来。后来黑格尔在某个地方表示，应该把知性与理性区分开来。他认为理性使人们联合，而知性则使人们分离。可以说，人都是理性的，或者都具有理性，从这个意义上看，人人都是平等的；而在知性方面，人们却是不平等的，因为知性是能动的智力，谁都知道，人们在这种智力方面的确是有高有低的。
1701852402
1701852403
为了以一种可以在判断中系统阐释的方式来获得经验，就必须用到康德所谓的知觉统一性。显然，光有休谟彼此分离的印象是不够的，无论它们具有多高的接续性。康德肯定了某种连续性，以取代经验主义“感官经验”的断续性。根据康德的观点，如果不通过范畴的架构，我们就不可能获得任何永恒事物的经验，因此，范畴发挥作用就是这些经验的一个必备条件。的确，范畴不是一个充分条件，因为感官也必须发挥作用。不过范畴也参与了进来，这样一来，康德似乎想否认纯粹经验（仅仅是被动地接受印象）的可能性，除非我们真的涉及了不可言传的意识流。
1701852404
1701852405
康德认为空间和时间是两个先验的特殊概念，分别属于外部感官和内部感官的纯粹直觉。他对这些问题的论述非常复杂，而且在总体上，其论证也不大有说服力。这一理论的主要观点似乎是：假如离开了先验的时空概念，就不可能有经验。在这里，空间和时间有点近似于范畴。经验因此而受到了先验概念的影响，但产生经验的东西仍然受心灵之外事物的制约。康德把经验的这些源头叫做“物自体”或“本体”，这和表象或现象是相对立的。按照康德的理论，我们不可能体验到一个物自体，因为一切经验都是与空间、时间和范畴同时发生的。我们顶多可以推断某些东西来自假定的外部印象源泉。但严格地说，即使这样也是不可能的，因为缺乏独立的方式来证实这些源泉的存在。即使能，我们也还是不能说它们正在使我们产生感官印象。因为，在谈到因果关系时，我们已经处于先验性概念（正在知性内部发挥作用）的网络之中了。在此，我们又一次面临了洛克的困难。因为，正如洛克不该按照自己的理论说外部世界产生了感觉理念一样，康德也没有权力说本体产生了现象。
1701852406