1701852915
1701852916
现在，我们必须回到正题，讨论一下哲学本身。在19世纪后期，从大陆漂流而来的唯心主义在英国的哲学舞台上占据了主导地位。不列颠的雨水来自爱尔兰，唯心主义则来自德国。然而这个领域的领军人物却并不完全坚持黑格尔传统。在牛津从事研究和创作的F.H.布莱德雷（1846～1924）批驳了唯物主义，他所追求的“绝对”使人想起斯宾诺莎的上帝或自然，而不是黑格尔“绝对理念”的那个“绝对”。另外，他在讨论中所采用的辩证方法，也并不是黑格尔所谓的有机生成原则，而是一种符合柏拉图及其爱利亚传统的推论工具。的确，布莱德雷在不遗余力地批判黑格尔有点理性的一元论，因为后者有一种把认知与存在混为一谈的倾向，这种观点可以追溯到苏格拉底和毕达哥拉斯学派。布莱德雷试图在理性思维的范畴之内，达到纯粹感觉或经验的境界，我们正是在这个阶段，才能够谈到实在性。思维常常歪曲了实际存在的东西，仅仅产生出一些现象。之所以造成这种结果，是因为人们把外来的分类与关系的框架强加于实在存在。因此布莱德雷认为，在思维过程中，我们会不可避免地使自己陷入矛盾之中。这种学说见于《现象与实在》一书。
1701852917
1701852918
1701852919
1701852920
1701852921
◎F.H.布莱德雷
1701852922
1701852923
布莱德雷抨击思维的主要出发点是：思维必然是理性的；至于关系，正如他所说，则把我们卷入了矛盾之中。为了使这个奇怪的结论得以确立，布莱德雷采取了“第三人论证”的形式，柏拉图式的巴门尼德派曾用这种形式来批驳苏格拉底的参与论。由于品质与关系是有区别的，但同时又是不可分的，所以我们应该可以在任何特定的品质中，将严格属于品质和关系的两部分区分开来。不过，我们不能区分品质本身的各个不同部分，即使能，也会遇到把品质与关系这两部分重新扯到一起的难题。这样就会牵涉到一种新的关系，“第三人论证”也就由此介入其中了。
1701852924
1701852925
这样一来，思维领域及其科学就陷入了矛盾的困境，因而属于现象而不是实在。布莱德雷在这里令人费解地绕了一圈后，却得出了和休谟相同的结论，尽管他们的根据不同。他和休谟一样，也否定了“自我”概念，因为它涉及关系。正是由于同样的理由，也必须把现有宗教的上帝当做现象不予考虑。
1701852926
1701852927
用这种方式清理了现象之后，布莱德雷在“绝对”中看到了实在，这里所说的“绝对”，似乎就是爱利亚学派从内心（比理性思维更直接的层次）体验到的“太一”。在“绝对”中，一切差异得到了统一，一切冲突都得到了解决。但这并不意味着现象被取消了，因为在日常生活中，我们的思维和科学研究都要涉及现象。同样，人所犯的罪，也像现象一样扎根于日常世界，无法抹去。但是从“绝对”的高度看来，这些缺陷似乎已经消失了。
1701852928
1701852929
本纳德多·克罗齐（1866～1952）的哲学似乎是另一种派生于黑格尔的唯心主义，尽管维科的直接影响可能更大一些。克罗齐不是一位学院派哲学家，他一生长寿，而且在经济上独立。他的国际声望使他在法西斯时代幸免于难，没有受到太多的骚扰。战后，他曾在意大利政府中担任过多种职务。克罗齐创作了大量的历史和文学作品。1905年，他创办了文学杂志《批评》，并一直担任它的编辑。他的哲学态度有一个特点，就是强调美学，因为当心灵思索一件艺术品的时候，它正在具体地经验。
1701852930
1701852931
1701852932
1701852933
1701852934
◎本纳德多·克罗齐
1701852935
1701852936
克罗齐和黑格尔一样，也认为实在是属于精神的。黑格尔的一元论不肯为不列颠经验主义（甚至康德理论）认识论的各种困难留有余地。尽管黑格尔强调辩证法，并坚持精神过程包含着对障碍的能动性克服，但克罗齐还是在这个问题上直接回到了维科的“真理即事实”。不管怎么说，他看到了黑格尔主义的某些主要弱点：一是把辩证法应用于自然；二是把数的三分法搞得玄而又玄。黑格尔一开始就在他的唯心主义体系概念中犯了错误，我们已经对此作了一些批判性评论。在这里，还可以补充一点：辩证发展的学说与终极目标的实现是相抵触的。克罗齐保留了发展概念，尽管他没有接受黑格尔对这一概念的解释。他没有采纳辩证的进程观点，而是对维科的阶段论进行了加工。维科曾认为这些发展是循环式进行的，因此，万物最终都将回到同一个起点。回顾一下就可以发现，恩培多克勒也持这一观点。而克罗齐则认为这些发展是往前进行的，因此，当心灵回到起点时，它已经在过程中有了新的觉悟。
1701852937
1701852938
克罗齐尽管批驳了黑格尔，但他仍然在自己的著作中保留了很大程度的辩证法。他在《美学原理》中的说法就使人想起黑格尔的逻辑学。“谬误与真理之所以会紧密地联系在一起，是因为纯粹、绝对的谬误是不可想像的；也正是因为这个原因，才不存在这种谬误。谬误用两个声音说话：一个声音对错误进行断定，而另一个声音却在否定它。这是一场‘是’与‘非’的斗争，也就是所谓的矛盾。”克罗齐认为这段摘录也可以用来强调以下观点：心灵可以把握住实在。从原则上说，世界上没有什么是我们不能发现的。任何不可想像的东西都不可能存在，因此，只要存在的东西就一定可以想像。需要指出的是，布莱德雷的观点正好颠倒了过来，他认为可以想像的东西就一定存在，其表达公式是：可能存在和一定存在的东西才存在着。最后，克罗齐把维科描述成了19世纪的理性主义者，这是黑格尔派的影响所致，实际上，维科应该是17世纪的柏拉图主义者。
1701852939
1701852940
1701852941
1701852942
1701852943
◎亨利·柏格森
1701852944
1701852945
19世纪末、20世纪初最有影响的法国哲学家是亨利·柏格森（1859～1941），他在反对科学方面引起了完全不同的变化。他坚持的非理性主义传统，可以追溯到卢梭以及浪漫主义运动。柏格森和实用主义者一样，也强调行动至上。在这方面，他对哲学和科学探索中谨慎而冷静的理性方式有些不耐烦。理性思维的主要特征之一是力求精确，《沉思录》中的笛卡尔格言就很好地表达了理性思维。首先，当我们试图在语言的框架内捕捉瞬间的经验运动时，我们似乎就阻碍了实在的流变，得到的只是一幅苍白而静止的语词图画。在这里，我们遭遇了赫拉克利特、巴门尼德的古老问题。柏格森要做的，就是坚持流变在经验中的实在性，反对用理性的僵化形式来模仿和歪曲世界。至此，柏格森的问题似乎让人想起布莱德雷，但答案却完全不同。布莱德雷的形而上学最终和他的逻辑理论紧密地联系在了一起，特别是真理的一致性理论，而柏格森则认为必须克服逻辑本身的影响。在这个意义上，我们可以把布莱德雷说成理性主义者，把柏格森说成非理性主义者。
1701852946
1701852947
和19世纪唯心主义及唯物主义一元论形成反差的是，柏格森哲学又回到了二元论的世界观。然而，把宇宙一分为二的观点并不完全就是早期的二元论。一个是笛卡尔所说的物质；另一个则是某种活力原则（不同于理性主义的心灵或精神）。活力与物质这两种巨大的力量卷入了一场永恒的斗争之中，积极的生命冲动试图克服由惰性物质设置的种种障碍。在这个过程中，生命的力量虽然受到了物质条件的影响，但仍旧保持着自由行动的基本特征。柏格森抛弃了传统的进化论，是因为它具有理性主义倾向，这种倾向不允许出现任何全新的东西。这就损害了柏格森赋予生命的行动自由，他认为进化能产生真正的新事物，从字面意义看，进化是创造性的。
1701852948
1701852949
柏格森在自己最有名的著作《创造性进化论》中提出了这一学说，他所设定的这种进化过程直接来源于艺术创作的类推。正如艺术家在创造性欲望的驱使下采取行动一样，自然界的生命力也是如此。进化的变革通过源源不断的创造性欲望来实现，而这些欲望所针对的则是迄今尚不存在的某些新特性。
1701852950
1701852951
进化过程使人类成了智能超越本能的动物，在柏格森看来，这是人类的不幸。在他之前，卢梭也有同样的观点。人的智能有禁锢本能的倾向，从而剥夺了人的自由，由于智能把它的概念性条条框框强加于世界，因而扭曲了世界的本来面目。理性主义学说认为智能是争取自由的力量，而我们实际上已经远离了自由。
1701852952
1701852953
本能的最高形式是直觉，直觉是某种直接与世界相一致的精神活动。智能在歪曲世界，而直觉却在如实地把握经验。根据柏格森的观点，智能的困境就在于它只能胜任对物质世界非连续性的说明。显然，这种观点和如下概念有关：语言是非连续性概念的框架。至于生活，则在本质上是连续的，所以智能不可能理解生活。在这方面，我们似乎必须依赖于直觉。柏格森认为，智能与直觉的区别类似于空间与时间的区别。智能分解并分析世界，它以一种梦幻般的永恒方式发挥作用。我们以前在词的本义上对比过理论与实践，认为智能是理论的，它以几何学方式来看待世界，对它来说，世界只有空间而没有时间。然而生活却是一种时光在流逝的实在的事务，于是直觉就介入了生活。的确，通过智能而获得的空间性分析有一定的意义，但它们却使我们不能正确地理解生活。物理学理论中的时间并非真正的时间，而是一种空间性隐喻。柏格森把直觉的实在性时间称为“绵延”，但“绵延”到底是什么，却不容易说清楚。柏格森似乎认为它是某种纯粹的经验，当我们停止理性思维，彻底放任自己翱翔于时间之巅时，这种经验便主宰了我们。可以说，在某些方面，这种观点类似于认识的存在主义模式，克尔恺郭尔首先提出了这种模式，后来存在主义者加工并接受了它。
1701852954
1701852955
柏格森的时间理论与他对记忆的解释有关。在记忆中，具有意识的心灵会设法联通过去与现在。过去已经不复存在，而现在则正具有活力。当然，这种观点所假定的恰恰就是那种数学意义上的时间。如果是在别的地方，柏格森就会想方设法摈弃它，而支持“绵延”。如果要使关于活动的陈述有意义，那么就必须将过去与现在分开。另外，记忆一词的双重含义也产生了某种混淆，有时候，我们把记忆理解为此时此地正在回忆的精神活动，有时候又把它理解为正在如此回忆的过去的事件。精神活动与其对象的混淆使得柏格森把过去与现在放到一起纠缠不清。
1701852956
1701852957
柏格森的思想有反理性主义的倾向，因此他不喜欢为自己的观点（期望别人接受的观点）提供理由，无论这理由是好是坏。相反，他喜欢借助于某种诗化的属性来阐述自己的观点，这样做虽然非常精彩，但不一定能使读者信服。的确，任何企图超出理性范围的准则都会面临这种困难，因为，一旦论及接受观点的理由，就已经进入了理性领域。
1701852958
1701852959
我们最好认为柏格森的理论指出了经验的一些心理学（而不是逻辑学）特征，从这个意义上，它与心理学理论的某些趋向是一致的。至于存在主义，我们也可以这样去考虑。心理学领域伟大的新发展就是精神分析论，不过在展开对它的简略探讨之前，我们必须提及心理学的另一个趋向，即通常所说的行为主义观点，它在许多方面和精神分析论是对立的。心理学的行为主义是实证主义的一个分支，它否认过去的内省心理学表面上看来的神秘本质，宣称赞同公开的行为（分析）。只有观察到正在做的事情才有意义。在特定的情况下，我们最多只能够通过某种方式，以概念框架来描述行为和行动的意向。而这些东西是公开的、可以观察到的，而且经得起物理学家实验的检验。
1701852960
1701852961
1701852962
1701852963
1701852964
◎I.P.巴甫洛夫，俄国生理学家，从事条件反射研究。