1701865239
1701865240
1701865241
警方的文件显示，狄德罗受到的对待介于萨德和拉蒂德之间。尽管这位哲人所处的监牢很不利于健康，但贝里耶指示典狱长体面地对待他，就和对待“布瓦耶和龙谢尔”两位詹森派神父一样，这两个人因为发表了反耶稣会的小册子将受到终身监禁。[30]这就意味着狄德罗在狱中的餐食将由国家负担，主菜一般是一碗炖牛肉，偶尔是肝和肚，都会同时搭配上一瓶葡萄酒和足量的面包。[31]每到周五，监狱还会送来鲱鱼和刺这种便宜的鱼类，外加一些煮过的蔬菜。[32]
1701865242
1701865243
在适应这套程序一周后，狄德罗再次受到了贝里耶的提审。7月31日，星期四，贝里耶从巴黎来到万塞讷，就这位哲人的各种活动审问了他。审讯记录不仅体现了审问的具体细节，还包含了狄德罗不断尝试欺骗审讯者的行为。
1701865244
1701865245
1749年7月31日，下午，审讯狄德罗先生，奉国王之命，此人现被关押于万塞讷监狱地牢，审讯在该监狱的审讯室进行，被审讯人已经宣誓坦白，并对审讯人的提问如实回答。
1701865246
1701865247
被审讯人交代其名字、姓氏、年龄、社会等级、国家、地址、职业，以及宗教信仰：
1701865248
1701865249
（犯人）回答说，其姓名为德尼·狄德罗，生于朗格勒，年36岁，入狱前来自巴黎，被捕于吊刑路，位于圣斯德望堂教区，其信仰为罗马天主教。
1701865250
1701865251
被问到他是不是《论盲人的书简》的作者时，回答，否。
1701865252
1701865253
被问到他通过谁印刷了该书时，回答，他不是出版该书之人。
1701865254
1701865255
被问到他是否将该书的手稿卖或交给某人时，回答，否。
1701865256
1701865257
被问到他是否知晓该书作者姓名时，回答，完全不知。
1701865258
1701865259
被问到他是否于两年前写过某部名为《八卦珠宝》的作品时，回答，否；等等。[33]
1701865260
1701865261
在这个文件剩下的部分中，贝里耶就每一部狄德罗被指控为作者的书作发问。每一次狄德罗都否认了自己与这些书的手稿、出版者和发行有任何关联。在审讯的最后，这位哲人通读了所有的问题和回答，确认了它们的真实性，并签上了自己的名字。
1701865262
1701865263
贝里耶没有接受狄德罗欺骗性的自我辩护。狄德罗对审讯的阻挠令他十分恼火，回到巴黎后，他立即下令审讯狄德罗的出版人——时年三十七岁的洛朗·迪朗。第二天，迪朗被带到贝里耶面前，表现得比狄德罗配合得多，很快供述了他为出版狄德罗的违禁书籍做了怎样的秘密安排。贝里耶拿到了证据，无意释放那位毫无悔过之意的哲人。于是，他完全切断了和狄德罗的联系，这个措施起到了很好的效果。
1701865264
1701865265
在狄德罗受审八天之后——狄德罗被带到万塞讷监狱约三周后——巴黎方面的缄默令他认识到自己的牢狱生涯将不会在几周内结束，而会长达数月甚至数年。这个事实在某一天变得再清楚不过。这一天，狱卒经过狄德罗的牢房，将一周所需的蜡烛按照每日两支的配额发给了他。根据范德尔夫人的记述，狄德罗告诉狱卒，自己存的蜡烛还够用，暂时不需要这么多。狱卒简单粗暴地回答说，现在也许用不着，但到了冬天可少不了，到时候太阳早上快到九点才照进来，下午五点就完全落了。[34]
1701865266
1701865267
狄德罗在单人牢房中待到第四周的时候，他坚定的决心开始动摇了。他向狱卒要了纸张，分别给德·阿尔让松和贝里耶写了措辞谨慎的信。在写给前者的信中，狄德罗采用了双重策略。在某些地方，他含糊地为自己的过失致歉；而另一个方法更有效，他在公文中将奉承和几乎不加掩饰的引诱精心地编织在了一起。在称颂了德·阿尔让松对文学的大力支持后，狄德罗透露说，他（作为《百科全书》的编辑）距离决定宣布这部巨作是献给德·阿尔让松的仅一步之遥。狄德罗的意思再明白不过：释放我，《百科全书》献词页上写的就是你的名字。两年后，这个献词出现在了这部伟大词典第一卷的开篇。[35]
1701865268
1701865269
在诱惑德·阿尔让松的同时，狄德罗写给贝里耶的信更长也更悲切，他在信中将自己的命运完全交到了贝里耶手上。他先是描写了他在牢房中将悲惨地死去的这个可能性，继而花费了大量笔墨渲染他作为一个辛勤的知识分子，积极地普及数学和“文学”的事业，却对致使自己入狱的原因只字不提。
1701865270
1701865271
这个缺失没有逃过贝里耶的眼睛，于是他再一次选择对狄德罗的信不予回应。狄德罗感到愈发绝望，又寄了一封信给贝里耶，这一回，狄德罗不仅承认了自己就是《哲学思想录》《八卦珠宝》《论盲人的书简》的作者，还为自己将这些“头脑的自我放纵”分享给法国大众而表示抱歉。在收到这份供词一周后，贝里耶来到万塞讷监狱，亲自与狄德罗对话，并告知他不久之后便可以结束单独监禁，获得一个合适的房间和床铺，不过条件是，他要保证今后不会再写任何违背宗教和道德的作品。[36]
1701865272
1701865273
在同贝里耶和德·阿尔让松交涉的同时，狄德罗还给在朗格勒的父亲写了两封信。[37]尽管这对父子已经相互疏远了六年多，但三十四岁的德尼明显很担心他的父亲（以及朗格勒的乡亲）会听说他被捕入狱。为了缓解这个消息可能带给家乡亲人的冲击，他至少在一封信中暗示过，他由于遭人诬陷，以致警方现在指控他写了违禁书籍，而他完全是冤枉的。从事实上讲，他说的没错。比如，贝里耶确实指控狄德罗是《风俗》（1748）的作者，而真正的作者是弗朗索瓦-樊尚·图桑。但是，狄德罗隐瞒了自己匿名出版的作品的真实情况，或是对此轻描淡写。不难想象，要承认自己是《八卦珠宝》这样不知羞耻的放荡小说的作者不是件容易的事。
1701865274
1701865275
迪迪埃·狄德罗可不是好骗的。在写给儿子的回信中，他表示自己对儿子为什么被关在万塞讷的“石头盒子”里一清二楚。迪迪埃接着冷静地告诉儿子，他应当在监狱里好好反省一下自己的人生。在老狄德罗看来，儿子之所以锒铛入狱，完全是因为他将自己所受的教育和自己的头脑用错了地方。“上帝给了你天赋，目的不在于让天赋来削弱你的神圣宗教的信条。”老狄德罗这样写道。[38]
1701865276
1701865277
但是，这封信最重要的地方不在于轻柔的责备，而在于表达了希望犯了错的儿子回归家庭的心情。这种心意的变化源于监狱，这个闭锁之地反而为父子间切断了多年的沟通打开了一条交流的通道。更重要的是，1749年的迪迪埃·狄德罗感到自己时日不多，家人也渐渐离他而去。1748年10月，与他同甘共苦三十六年的妻子安热莉克去世，享年七十一岁。同一年，他二十七岁的女儿，和她母亲同名的安热莉克发了疯，死在了乌尔苏拉女修道院厚厚的石灰石围墙中。迪迪埃·狄德罗当年计划中的大家庭如今缩小了很多，而他的儿子虽然身陷囹圄，但仍然主动联系了他，这必定触动了迪迪埃，于是他向儿子伸出了橄榄枝。尽管他的信中满是责备，但这位一家之主宣布他很乐意认可德尼和图瓦妮特的婚姻，只要他们当初结婚时获得了教会的承认。他还提到，希望儿子能够让他见一见自己的孙子孙女。
1701865278
1701865279
狱中逸事
1701865280
1701865281
迪迪埃·狄德罗的信可能是在9月中旬被送到了他儿子手中，此时德尼已经在万塞讷监狱度过了两个月的时光。到了此时，这名囚犯的处境和情绪都得到了明显的改善。他已经从位于城堡主楼的监牢中被释放出来了，现在可以在花园和庭院中活动，并且搬到了监狱中更舒适的房间中。贝里耶还允许狄德罗的家人和与狄德罗一起编撰《百科全书》的同事前来探望。
1701865282
1701865283
狄德罗获得探视权的第一天，图瓦妮特就来到了万塞讷监狱。来访的还有四位印刷商，他们之前都给贝里耶和德·阿尔让松写过信，请求他释放狄德罗，现在来和狄德罗商量如何更好地推进已经被拖延了的大辞典编撰工作。在之后的几天和几周中，狄德罗的合作编辑让·勒朗·达朗贝尔和受雇负责为《百科全书》绘制插图的艺术家路易-雅克·古西耶也前来探视。狄德罗余下的牢狱时光都用在了工作上。
1701865284
1701865285
和所有曾经历过监狱生活的著名人士一样，狄德罗在万塞讷的时光充满了故事和传奇。范德尔夫人讲述了她的父亲如何在被单独监禁期间将瓦片碾成粉末，制成墨汁，用牙签代替羽毛笔，只是为了能在弥尔顿的《失乐园》的页边空白处写批注。这种在监狱中迸发的创造力看来完全有可能，相比之下，范德尔夫人讲述的她父亲如何为了监视已经做了他四年情人的皮西厄夫人而越狱的故事则非常离谱。很明显地，皮西厄夫人和其他人一样，因为狄德罗受监禁而担心不已；在狄德罗被允许会客后，她成为不辞辛苦地前往万塞讷探望他的众人中的一个。她本来期待着一次温情脉脉的重聚，却被醋意大发的狄德罗审问了一番，因为狄德罗认为她的穿着对于探监来说过于讲究。在狄德罗的强迫下，她承认在探监结束后要去尚皮尼附近参加一个聚会。狄德罗坚信皮西厄已经另寻新欢，据说他在情人乘马车离开后溜出了监狱，步行了7公里，走到尚皮尼监视她。狄德罗的这次远足要穿过万塞讷的森林，还要渡过马恩河，因此这个故事的真实度并不高；这个故事的结局同样不可信，据说狄德罗回到万塞讷后，向监狱长沙特莱侯爵坦白了自己短暂的越狱。尽管狄德罗和这位出身上流社会的东道主关系不错，但他很少如此积极地认罪。
1701865286
1701865287
在狄德罗监狱生活的这整段经历中，他那天究竟有没有跋涉到尚皮尼并不重要。相比之下，卢梭在1749年秋天这段时间中的多次到访则重要得多。卢梭在《忏悔录》中讲到，好友受到监禁这件事令他忧虑万分，他多次从繁忙的工作中抽身，步行走完从巴黎到万塞讷的漫长路程去见狄德罗。据卢梭讲述，他第一次探视狄德罗时，这位哲人正同与其合作的编辑达朗贝尔谈话。[39]他看到狄德罗“颇受监狱生活的影响”，并且写到自己为了这次重逢不禁流下泪来：“我进去时，眼里只看到了他；我鞠了一躬，喊出了声，将我的脸贴着他的脸，紧紧地拥抱了他，一边哭一边叹气，却说不出话，因为我的喜悦和爱令我喘不过气。”[40]
1701865288